•
任天堂的未來在那裡
手游還是成了任天堂的棄子。
8月20日，任天堂宣佈旗下手游《動物森友會 口袋營地》（Animal Crossing: Pocket Camp）將於11月29日停止營運。
發佈於2017年的《口袋營地》可能是《動物森友會》系列中存在感最低的一個作品。
《口袋營地》的失落，不只因為其內容體量和遊戲深度遜於其他主機版本，也因為《口袋營地》的營收和其他任天堂主機遊戲比不算亮眼。據Sensor Tower，截至2022年，《口袋營地》五年總營收2.8億美元，而當年任天堂全年營收為140億美元。
目前，任天堂直接營運的其他幾款手游年齡至少為5年，如果沒有更大的資源投入，預計將面臨《口袋營地》同樣的結局。
手游是任天堂應對業績下滑的短期策略，心猿意馬之下沒能成長為第二曲線，後來隨著Switch的成功，手游逐漸被任天堂束之高閣。
然而，就在這一拿一放之間，面對移動浪潮的任天堂失去了一個時代。
1 一個虎頭蛇尾的實驗
從2015年宣佈進軍手游，到2020年社長古川俊太郎明確表示不打算繼續推出更多移動遊戲，任天堂的手游實驗只持續了5年。
這5年中，任天堂手游不乏高光時刻，但最終歸於寂寂無聞。
2016年，任天堂與日本社交遊戲頭部公司DeNA合作的第一款社交手游Miitomo發佈，定位於“朋友之間溝通交流的App”。在綜合評分網站Metacritic上，這款遊戲的評分是7分。
一年後，任天堂時任社長君島達己透露，Miitomo的下載量僅有約1800萬次。而當年全球營收排名前十的手游，下載量均破億甚至破10億。2018年1月，上線不到兩年的Miitomo宣佈停運。
試水之作折戟，任天堂又在2017年2月推出手游《火焰紋章：英雄》。這是一款有抽卡元素的策略RPG遊戲，也是任天堂最賺錢的手游。
據Sensor Tower資料，截至2022年6月，《火焰紋章：英雄》全球收入超過10億美元。
但放到整個手游界，這個數字就完全不夠看了。2021年，年收入超過10億美元的手游有8款。而《火焰紋章：英雄》平均每年收入不到兩億美元，在全球手游榜中排名在二十開外。
巔峰之作尚且如此，任天堂的其他手游作品成績更慘淡。
任天堂營運至2022年的6款手游加在一起，7年累計收入約為18.33億美元（Sensor Tower資料）。作為對照，任天堂僅2022財年的營收，就有140.11億美元，是所有手游收入的7倍多。
2019年以後，任天堂便再沒發佈過自研手游，手游收入也再沒有在財報中單獨披露過。到2024年，任天堂仍在營運的自研手游僅剩4款，且都在日本iOS遊戲榜一百名以外。
就在任天堂小步試錯最終偃旗息鼓的那幾年，全球遊戲的版圖已發生翻天覆地的變化。
2015年，全球電子遊戲收入為915億美元，其中智慧型手機與平板裝置遊戲已成長為約300億美元的大蛋糕，佔比32.8%。到2023年，光移動遊戲收入就達到了904億美元，佔比49%（資料來自遊戲市場調研公司Newzoo）。
手游狂飆的日子裡，很多黑馬跑了出來，成長為巨頭。
據Newzoo資料，2011年還排在全球第六的騰訊，到2015年上半年已成為全球收入第一的遊戲公司，手游為它貢獻了近四成的遊戲業務收入。2012年才發佈第一款手游《Hay Day》的Supercell，到2015年營收已飆升至23.3億美元，連續兩年成為全球第一手游公司。
在這樣一個關鍵年份才大夢初醒的任天堂，已經來得太晚了。
2 一場心知肚明的表演
手握數個世界級IP，坐擁研發人才，任天堂卻仍造不出爆款手游。究其原因，是用做主機遊戲的思路開發手游。
關於兩者的區別，遊戲博主“大熊聊遊戲”這樣總結：
主機遊戲作為買斷制單機遊戲，在立項策劃階段就要有足夠的原始遊戲樂趣來支援。“這意味著基礎玩法、關卡設計、世界探索與持續的內容要足夠豐富、有深度有厚度，才能獲得市場認可。”
但手游的開發思路相反，要基於商業化模式去建構內容。比如，賣數值、賣抽卡、賣時間的產品，以怎樣的內容、場景、衝突來塑造使用者對數值/角色卡牌/縮短時間的需求。
任天堂路走偏的結果，就是2016年底發佈的手游《超級馬里奧酷跑》。
這款手游由宮本茂和手冢卓志親自帶領公司核心團隊設計和製作，享受到了馬里奧正統作品的待遇。但它的問題在於，付費模式仍是買斷制——免費試玩＋付費解鎖後續關卡。
這種付費模式在手游領域遭遇了滑鐵盧。2017年接受採訪時，時任社長君島達己透露：這款遊戲的付費率不到10％，遜於預期。《華爾街日報》則報導稱，其真實付費率只有5％。
在此後發佈的手游中，任天堂也曾嘗試扭蛋抽卡、裝扮付費和通行證等付費機制，嘗試探索與遊戲內容和玩法相匹配的內購機制，但大多收效平平。
更致命的失敗原因則在於戰略的搖擺。
2015年之前，任天堂對手游的態度十分保守。彼時的社長岩田聰曾多次表示，任天堂不會做手游。
直到2015年，Wii U等產品收入不及預期、連續多年營收下滑，被多個股東施壓的任天堂才最終同意開發手游。一家外資股東甚至提出，要求岩田聰把社長之位讓給創始人家族成員荒川實。
當時，岩田聰還特意在媒體面前解釋稱，這“並不是一家走投無路的公司在無從選擇下作出的決定”。
但從後來的發展看，這更像是一場給股東看的表演。
據外國遊戲媒體Naavik報導，任天堂內部並不十分重視移動遊戲。2020年，現任社長古川俊太郎乾脆更直白地表態：“進軍手游的初衷是為了彌補沒有達到銷量預期的Wii U。現在Switch的市場表現良好，以後可能就不會再有類似計畫了。”
就這樣，移動遊戲沒能成長為任天堂的第二曲線，任天堂也錯過了大變革時代站上潮頭的最後機會。
3 一門穩賺不賠的生意
遲鈍也好，傲慢也罷，任天堂的資本在於，即使不做手游，也賺得盆滿缽滿。
在紅白機爆火的上世紀80年代，為了滿足市場需求，任天堂引入大量第三方遊戲製作公司。
硬體的暢銷讓它擁有足夠大的話語權，對外簽訂合約的條款堪稱苛刻：得到授權的第三方公司不僅要開發適配紅白機的遊戲卡帶，還要向任天堂訂購卡帶，起訂量一萬盒；任天堂每生產一盒遊戲卡帶，第三方公司都要支付相應的費用。
由於利潤豐厚，即使面對如此苛刻的條款，也有大批廠商願意加入。
以開發出《魂斗羅》的科樂美為例，在與任天堂合作後，科樂美的收入在5年間從1000萬美元猛增到3億美元。到1988年，包括研發出《吃豆人》的南夢宮、研發出《松鼠大作戰》的卡普空在內，已經有50家得到任天堂授權的第三方公司。
對任天堂來說，這是一門穩賺不賠的生意。一款銷量百萬的第三方遊戲，任天堂至少能從中獲得700萬美元收入，而風險都由第三方公司承擔。
任天堂由此奠定了軟硬體結合的營利模式：通過任天堂本部製作優秀獨佔遊戲吸引玩家購買硬體；利用第三方遊戲補充軟體生態，也帶來更多利潤。
但這一切的前提，是任天堂的主機仍然是有影響力的管道。
每款主機都有生命周期，只有在周期內的銷量足夠高，才能吸引第三方公司製作更多遊戲，實現良性循環。
比如，任天堂的暢銷掌機GBA（Game Boy Adwance）銷量超過8000萬，吸引了卡普空等眾多第三方公司為其製作遊戲。而Wii U在生命周期內只售出了1300多萬台，缺乏第三方遊戲被普遍認為是其失敗的原因之一。
如今，遊戲行業仍然管道為王，但王者的冠冕已不再屬於主機。
4 任天堂的未來在那裡？
隨著手游的崛起，遊戲業最大的管道，已經從之前分散、不穩定且具有周期性的主機，變為更集中且穩定的App Store、Google Play和各家手機大廠的Android軟體商店。
蘋果不被認為是典型的遊戲公司，但它已經成為遊戲業不可忽視的角色。
Sensor Tower資料顯示，2023年，“蘋果稅”（App Store向開發者收取的抽成）為蘋果公司帶來了約223.4億美元的收入。2023財年，任天堂的全年營收為120億美元。
2017年至今，任天堂引以為傲的Switch，累計銷量已超過1.4億台，是歷史上第三暢銷的主機/掌機。然而，Switch上銷量排名前十的遊戲，均為任天堂本部製作或來自任天堂IP。
作為對比，iPhone僅2023年的銷量就有2.346億台（IDC資料），App Store上的遊戲均為第三方製作。
當管道優勢不再，任天堂的未來在那裡？
2023年9月，任天堂美國總裁Doug Bowser在接受《華盛頓郵報》採訪時表示：“任天堂正在發展成為一家以遊戲為整體商業核心的娛樂公司。”
2021年，位於日本大阪的首家超級任天堂世介面世，2023年，它在好萊塢環球影城的主題區開業，預計2025年會再新增兩家。2023年上映的《超級馬里奧兄弟大電影》，全球票房超過13億美元。
任天堂成為一家娛樂公司的前提，是延續和維持其IP的生命力和影響力。
超級馬里奧、塞爾達傳說等經典IP可以實現延續，是任天堂在主機遊戲領域持續耕耘的結果。遊戲業資深人士、元宇宙創業公司MultiMetaverse CEO許怡然曾在接受雪豹財經社採訪時表示：“任天堂只依靠電子遊戲這一個媒體實現IP的傳代，當今世界絕無僅有。”（詳見雪豹財經社《爭相標榜迪士尼，不如學學任天堂》）換言之，如果遊戲業務遇阻，相關IP的盈利能力也會被打上問號。
但如今，從玩家數量來說，主機、掌機和PC已不再是全球玩家接觸遊戲的主要管道。
據TikTok與National Research Group發佈的一份報告，全球手遊玩家數量將超過20億。當地球上四分之一的人都是手遊玩家、遊戲業一半收入來自手游時，不論任天堂想重返上世紀80年代的輝煌，還是想成為“以遊戲為整體商業核心的娛樂公司”，它都需要正視房間裡的大象。
今年以來，老對手微軟和索尼曝光了各自在手游領域的新動向，愈加反襯出了任天堂的偏執和沉默。
岩田聰曾說：“一間公司必須懂得如何應對這個快速變化的世界，否則它只能面臨衰退的局面。”
任天堂做到了嗎？ (南風窗)