•
瓊瑤幕後的商業天才
1962年，家住在高雄的24歲的業餘文學愛好者瓊瑤（本名陳喆）突然收到一封台北寄來的信件，這封信用一手好草書寫就，如天馬行空，三個字裡面幾乎有兩個字難以辨認，瓊瑤連看帶猜從當中費勁的看出這樣幾行字：
“我們非常喜歡你的小說，讀者反映也十分熱烈。不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字數都沒有關係，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿。”信的落款署名平鑫濤。
瓊瑤捧著這封信，歡呼雀躍，這是她人生中第一次有雜誌社和她邀稿，也是她的寫作第一次收到如此肯定。此前，她的人生面臨的是一系列打擊和懷疑。
“好像失敗是我命中註定的遭遇，怎樣都逃不掉的。”瓊瑤寫道，在連續3年考大學失敗，並兩次試圖自殺後，瓊瑤告訴她當教師的母親，自己不想再考大學了，想去從事自己喜愛的寫作工作，給各大雜誌社投稿，結果遭到母親的堅決反對，母親的分析不無道理，“每年有數以萬計的人考上大學，每10年，都出不了一個作家。”母親沒有賣掉瓊瑤的備考資料，她心裡清楚，寫作大機率是瞎胡鬧，最後說不定那天還是要乖乖地回來考大學。
給她寄信邀稿的這個男人叫做平鑫濤，台灣《皇冠》雜誌的創始人，一位出生在上海的國企會計。這個時候，《皇冠》雖然已經運作了近10年，但是仍然只是一份發行量只有幾千份的小雜誌，除了平鑫濤以外仍然只有1名僱員，厚厚的一本雜誌，從看稿、編輯、美工、印刷、校對樣樣都要操心，雜誌的所有辦公場地都擠在平鑫濤家樓上一個僅有數平米的小房間裡，難怪年紀尚輕的平鑫濤已經生出了滿頭的白頭髮。瓊瑤的稿件發表在這個雜誌上，那個年代也只有幾千人能看到，遠不如現在一篇公眾號的10萬+文章。
瓊瑤沒有想到的是，這個人將來將成為台灣最富盛名的出版大亨和影視大亨之一，也將在日後成為瓊瑤的第二任老公，平鑫濤在出版和傳媒行業獨特的商業天賦，即將和瓊瑤日後展現的文學創作天賦相結合，他們在商業上日後取得的巨大成就，同時代只有金庸可以相提並論。一個時代即將到來了。
01
20歲那年，考了好幾次大學失敗後，瓊瑤衝出家門，買了墨水、稿紙和鋼筆，她要在那張小小的書桌前開始寫作。這一年，她20歲。她和小妹妹合住一個很小的臥室，妹妹是學霸，從小基本都是全班第一名，在重視正統教育的教師家庭，妹妹的學習是正經事，瓊瑤寫小說是“歪門邪道”，所以只要妹妹要開始學習的時候，瓊瑤就被迫把那張小書桌讓出來。兩個弟弟也在青春期，正是調皮的時候，弟弟一打鬧，瓊瑤又被迫停下來。
因為年輕的時候遭遇戰亂，瓊瑤年輕的時候跟著父母輾轉了衡陽、重慶、桂林、上海等很多個城市，功課底子較差。到台灣後，瓊瑤一直跟不上節奏，尤其是數學，成績極差，只有語文成績一直還不錯。
寫作是她唯一的愛好。1947年，瓊瑤在上海《大公報》發表了自己的第一篇小說《可憐的小青》，這帶給她極大的鼓舞，並在她心中種下日後想當作家的種子。
但是，作家豈是想當就當的？決定放棄考大學後，瓊瑤寫得非常辛苦，初期寫了幾篇短篇小說投遞給報紙和雜誌社，都被退了回來，瓊瑤每次花郵費快遞出厚厚一疊文稿，然後眼眼巴巴地紙上找自己的文章有沒有發表，結果不久後又在信箱裡找到自己被退回來的稿件，失望至極，人生幾乎看不到希望。
瓊瑤從小自卑。她長得不算漂亮，家境一般，從小因戰亂四處逃命，後來不管是到上海還是到台灣，學習成績也不好。此時的瓊瑤，是家裡唯一的“廢物”，弟弟妹妹的學習成績越來越好，父母的壓力無處不在，她急於逃離這個粗氣都不敢喘一口的家。
此後，瓊瑤匆匆嫁給一個叫慶筠的台大外文系畢業的文學愛好者，他畢業後進了高雄鋁業做翻譯，瓊瑤也跟著他一起遷居高雄。夫妻二人都是瘋狂的寫作愛好者，當時收入微薄，兩人瘋狂寫作投稿，指望發表後獲得的稿費來貼補家用。
她和老公、兒子一起擠在高雄一幢很簡陋的二層小樓裡面，老公的另外兩個同事住一樓，瓊瑤他們住二樓，客廳、臥室、書房都擠在一間房裡面。
此後，瓊瑤寫了一部叫做《情人谷》的小說，投遞給了一本叫做《皇冠》的雜誌並得到發表，瓊瑤高興地拿了稿費，馬上換成美金，郵寄給了當時外派在歐洲的老公慶筠。
那個年代的台灣，像樣的報刊雜誌沒有幾份，發表誰的稿子，不發表誰的稿子，編輯手上握有巨大的權力。瓊瑤遇到了真正的伯樂。瓊瑤以為，《皇冠》雜誌應該是一個很大的雜誌社，應該有很漂亮的辦公室和龐大的編輯團隊。這本雜誌做的很用心，每期都有漂亮的插圖和封面設計，內文的小說和翻譯作品，也都很用心。
但是沒想到，此時的《皇冠》雜誌是如假包換的皮包公司，加上創始人平鑫濤在內一共只有兩名工作人員，擠在一個幾平米的小房間裡面辦公。
平鑫濤從小在上海長大，1949年時他隻身坐著從上海開往台灣的最後一艘船想前往台灣闖蕩，在走之前，他體弱多病的母親，在他的衣服內側用針線小心翼翼的縫了2兩黃金——在那個被金圓券鬧劇洗劫過的年代，這幾乎是他們家所有的積蓄。1949年解放前夕的上海，百業凋敝，平鑫濤原想著台灣有更多的機會，去闖蕩闖蕩就回來了，沒想到這就是永別，此後，平鑫濤再也沒有見到過自己在大陸的父母。
他的堂伯是當時上海著名的文學雜誌《萬象》的發行人平襟亞。那時候，平襟亞在上海的四馬路有一間很大的書店，雜誌也辦的有聲有色，經常出入上海的上流社會，以至於讓平鑫濤從小就埋下種子，希望長大能辦一本如《萬象》一樣的雜誌。
當時的上海，早就是遠東第一大都市，文化產業極其發達。上海灘到處都是書店，圖書館、美術館、音樂廳、劇院，中英文的報刊雜誌，也是十分發達。平鑫濤從小就見過大世面，來到台灣後，發現整個台灣的文化產業與巔峰時期的上海相比，有巨大落差，平鑫濤形容此時的台灣是文化的沙漠，連個仙人掌也不常見。
平鑫濤和從上海來到台灣的朋友們去書店買個書，都感覺很費勁，書店裡面根本沒有多少好書可看，報刊亭上的報刊雜誌也掰著指頭都能數出來。於是平鑫濤嘗試翻譯了一本國外小說，算了一下帳，找富有的朋友投資500美金，大概賣出3000本就能盈虧平衡，於是小說順利出版，沒想到3000本很快就銷售一空，這更讓他堅定了在台灣文化出版界大幹一把的信心。
到台灣後平鑫濤的正經工作是在國企當會計，拿一份穩定但是微薄的薪水。此時平鑫濤再次燃起了辦雜誌的夢想，他心目中的雜誌應該是一本綜合雜誌，兼具知識性、文學性、藝術性、趣味性。他寫了一份2萬字的企劃書（相當於現在創業公司融資的商業計畫書），他在其中寫道，只需要投資2萬塊錢，就可以辦這本雜誌，2年之內還本，他和另外一個創始人不拿工資和稿費，各佔10%乾股，有盈餘再分配。
《皇冠》第一期印刷了3000本，平鑫濤和幾個創始人騎著腳踏車一個一個報攤推銷，但是只賣掉了56本，此後雜誌陷入虧損，三個月後，其他幾個創始人堅持不住了，宣佈退出，把股份送給了平鑫濤，當然債務也給了他。
《皇冠》以翻譯國外文學作品起家，到創刊第七年前後開始增加發表本土作家的作品，早期的皇冠賣5塊錢，100多頁，內容不多。後來平鑫濤靈機一動，將售價提升一倍到10塊錢，內容增加到200多頁，厚厚的一本雜誌，放在報刊亭裡面非常扎眼，跟一本書差不多厚了。這樣的篇幅可以一次刊完一本小說，那時候台灣一本小說的價格也要買到一二十塊錢，等於買雜誌送小說了。當時同行並不看好《皇冠》出厚雜誌，有位出版大佬對平鑫濤說：“你在出字典嗎？小心加速完蛋。”但是沒想到這次《皇冠》改版非常成功，雜誌大賣。
1949年5月19日，台灣省政府主席陳誠頒布戒嚴令，從而開始了台灣長達38年的戒嚴時代。此時，台灣推出報禁政策，實行高壓統治，大批呼籲民主自由的報刊雜誌被關停，給不談國事的文藝類雜誌帶來了意外的發展空間。《皇冠》雜誌就是在這樣的背景下誕生的。
在那個年代，台灣作家柏楊出版了一本翻譯的漫畫《大力水手》，主要情節是有個叫做大力水手的人落到荒島上，靠吃菠菜活下來，這個在戒嚴時期被認為是諷刺蔣介石逃到台灣島來，柏楊因此獲刑12年。還有人出版了一本美國著名作家馬克吐溫的書，被沒有文化的當局人員認定馬克·吐溫是馬克思的親戚，出版者也因此下獄。而金庸的《射鵰英雄傳》被認為書名裡面呼應了毛澤東詩句“只識彎弓射大雕”，也被禁止出版，那個年代的台灣輿論氛圍可見一斑。
簡單來說，當時台灣不讓大家談國事了，風花雪月總可以談一談吧？要不然社會文化生活該有多乏味。言情小說由此變成台灣出版界一個巨大興盛的門類，瓊瑤成為了這個時期的代表人物，《皇冠》雜誌成為了這個時代的代表刊物。
我在舊書網站上買到了許多本六七十年代出版的《皇冠》雜誌，這本雜誌的風格很像大陸的《青年文摘》或者《讀者》，裡面有小說、詩歌、散文、漫畫，還有音樂，只不過厚很多，看起來像一本書一樣，雜誌的製作很精良。在那個時代的台灣，各種雜誌還是土不啦嘰的，但是《皇冠》雜誌卻是非常洋氣歐美范兒，洋氣的彩印封面，畫工精良的內頁插畫，還有時尚的排版，使得這本雜誌在當時還十分落後的台灣報刊雜誌產業當中迅速脫穎而出。
台灣自從甲午戰爭後割讓給日本後，被日本殖民統治了幾十年時間，本土華文文化受到了很大的摧殘。1949年前後，約120萬外省移民湧入台灣，和長期在日本統治下的台灣原住民形成了文化大融合。蔣氏父子在台灣大力推行義務教育和中華傳統文化的復興，這一階段台灣的識字率大幅提升，從而為出版業的起飛奠定了基礎。
國共內戰結束10年之後，戰爭後來台的作家群體已經逐步安定下來，開始安心創作，人才輩出，而當時台灣的報刊雜誌又很少，沒有足夠的版面發表這些作家的作品，《皇冠》的擴版給這些作家提供了難得的發行管道。由此日加興盛。皇冠雜誌的長期投稿作家包括于右任、梁實秋、張愛玲、三毛、倪匡等。
1964年，平鑫濤效仿歐美流行的作家經紀人制度，建立起了皇冠雜誌的基本作者制度，預付作者稿費，同時在作者捧紅後給他們出書，從而分享長期收益。2年時間內，平鑫濤網羅了瓊瑤、張愛玲、三毛等26名作家為基本作家——你可以理解為這就是那個年代MCN公司，大量簽約紅人，然後包裝和商業化。
平鑫濤此時每天只能睡4個小時，他要同時兼任4份工作，他白天要在國企干會計，晚上還經常要去電台當音樂DJ，同時兼《皇冠》雜誌出版人，後來還要兼任台灣《聯合報》的副刊主編，非常辛苦。有的時候在上班路上，突然就睡著了。
瓊瑤的幸運在於她剛好遇到了此時改版中的《皇冠》雜誌。瓊瑤寫作速度飛快，她自稱是“靈感型”寫手，瓊瑤以寫言情小說見長，她文風樸實細膩，深受民國時期的“鴛鴦蝴蝶派”的影響。
25歲的時候，瓊瑤開始寫她的第一部長篇小說《窗外》，這部小說以她和老師的初戀作為原型。許多作家的第一部作品，往往都是寫的自己。這部小說大概二十萬字，沒有報紙和雜誌願意發表這麼長的作品，她投遞了幾家，都被退了回來。不過老朋友《皇冠》雜誌給她寫來信件，說願意發表這部長篇小說。那時候《皇冠》剛剛擴版，變成200多頁的厚雜誌，剛好可以發表一整部小說，沒想到，這成為瓊瑤起飛的起點。
沒想到瓊瑤的《窗外》刊出後大受歡迎，幾個月後又出版了《窗外》單行本書籍，相當熱銷，作品一再加印。
1964年，是瓊瑤和平鑫濤起飛的一年，這一年瓊瑤一口氣出版了四本小說，分別是《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《六個夢》和《幸運草》，在那個作品能出版就能站在食物鏈頂端的時代，一年之內連載並出版4本小說，瓊瑤一舉奠定了在台灣言情小說界的江湖地位。瓊瑤把自己出版的4本書帶回母親家，一字排開在母親面前，母親終於笑了，這一年瓊瑤26歲。
這一年，瓊瑤和老公慶筠離婚了，慶筠長期嗜賭，下班後長期通宵達旦的和同事聚在一起打撲克賭博，兩人的婚姻終於走到盡頭。在平鑫濤的安排下，瓊瑤搬到台北定居。
瓊瑤的每一本書都在皇冠出版社出版，平鑫濤給她15%的版稅，瓊瑤開始獲得不菲的收入。這時候，台北開始建設一棟又一棟的高樓大廈，有一天平鑫濤給瓊瑤付版稅的時候，勸她買一套公寓，此時的瓊瑤還不敢相信，自己能在台北市中心買得起這麼漂亮的房子，後來她買了一套4層樓高的公寓的一套。又過了不久，她把隔壁的一套也買下來了，兩套房子打通。她把父母和小妹、兒子都接過來一起住。平鑫濤又跟瓊瑤說，不要每天浪費那麼多時間去做飯、洗衣，應該僱傭一個女傭幫忙做這些事情，把時間騰出來專心寫作。
瓊瑤的60多部小說，以“說故事”取勝，情節往往離奇曲折。早期的很多故事來自於瓊瑤年輕時在大陸逃難時經歷過的和聽過的故事。到後期，瓊瑤是個很擅長聽故事的人。她具有一種"魔力”，可以使至親好友毫無保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽他們的故事。如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她聽過的大多數的故事，也許沉澱後變成小說中的若干素材。此外，瓊瑤幾乎每天都要關在家裡看一部電影，電影帶給她無數的創作靈感。
02
在瓊瑤才剛剛成名的時候，有一次平鑫濤送瓊瑤回她在台北的父母家，尷尬的一幕發生了，平鑫濤推開瓊瑤父母家的房門，發現另外一個雜誌的出版人也在那裡，他們互相認識，同行是冤家。這個出版人很明顯也意識到了瓊瑤的價值，他在瓊瑤家等了四個小時，把瓊瑤的母親拍的服服帖帖，想把瓊瑤從平鑫濤手上挖走。
但這個出版人在頂級泡妞高手平鑫濤面前，也就是個“too young,too simple ”的水平。
第二天，瓊瑤從台北返回高雄，平鑫濤趕到車站來送她，遞給了她一個大大的牛皮紙袋，並說道：“一點小禮物，你回家後再拆。”回到高雄的家，瓊瑤發現家裡多了一台高級的落地電唱收音機，還以為送錯了地址。她忙打開平鑫濤送的牛皮紙袋，才發現裡面是厚厚一沓唱片，有柴可夫斯基、貝多芬和莫扎特的音樂。
打開一看，裡面有一行字條，寫著“知道你寫作的辛勞後，深覺慚愧，稿費一直算的不高，因皇冠也撐的相當辛苦，一架落地電唱機，是從閒談中，得知是你們家庭中所需要的，請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心下，笑納吧——平鑫濤。”
那個作者能拒絕這種攻勢？何況還是從小極度缺愛的瓊瑤。此後，瓊瑤的稿子基本都在《皇冠》發表，一直把這個雜誌的發行量從幾千份幹到幾萬份，她的書也都由日後平鑫濤創辦的皇冠出版社出版，她幾乎沒有考慮過其他的雜誌和出版社。
皇冠的商業模式和現在的MCN公司很像，實行基本作家制度，早早簽下瓊瑤這樣有潛力的新人，然後把她包裝捧紅，通過後來的出書、改編影視劇等方式變現。搞定作者，同時防止自己的當家紅人被挖走，是這種公司的核心競爭力。
我們從今天的角度來看，從搞定作者尤其是女作者這一點上來說，平鑫濤是個頂級的高手，同時代的其他競爭對手跟他比起來，都差好幾個段位，活該他們競爭不過當年還是一本地攤小刊的《皇冠》。
瓊瑤的撒手鐧在她的高產，她寫稿很快，一生寫了67本書。這種高產的特性，極其符合六七十年代台灣出版市場的生存環境。在那個年代的台灣，出版市場的供求關係中，優質的本土作家的作品依然不多，因此那個作家每年一直在出書，就能在各大書店佔據比較好的推廣位置，佔據讀者的心智。
在文化產業的經營上，平鑫濤有一個獨特的“趁熱打鐵”邏輯。因為文學作品的火，在很大程度上有一定偶然性，很多時候，一個作家的一部作品火了，下一部作品可能又不太火。而平鑫濤鼓勵瓊瑤，在她的一部作品火起來之後，一定要趁熱打鐵，趕緊寫第二部第三部，並且趁熱度沒有散搶時間推出。而高產的瓊瑤，和平鑫濤的策略是完美的結合。
平鑫濤很懂怎麼搞定瓊瑤，他對瓊瑤說的話，翻譯成大白話大概就是“你很牛逼”“你非常牛逼”“你太牛逼了”“你會更牛逼”之類的。為鼓勵瓊瑤寫作，平鑫濤可謂費勁心機。他用誘惑的方式：寫完後帶瓊瑤出去旅遊；用鼓勵的方式：你這樣的天賦不寫浪費了。用威脅的方式：你不寫皇冠每期銷量掉幾千份。用柔情的方式：誇讚瓊瑤寫作的樣子真漂亮。用心機的方式：印了各種美麗的專用稿紙給她用……
和這些作家打交道，並不是一件輕鬆的事情，許多作家都有個性有脾氣。例如《皇冠》雜誌當時簽約的另外一名知名作家張愛玲，就是一個很有個性的人，她移居美國後深居簡出，經常搬家。甚至有一次平鑫濤出差去美國，想見張愛玲一面，張愛玲都不給面子。要知道，平鑫濤的皇冠集團，在台灣幫張愛玲出版了16本書。但是平鑫濤有一套自己的本事，搞定這些“難搞”的作者。
並且，長袖善舞的平鑫濤，尤其擅長版權運作。基本上瓊瑤的版權變現洽談，都是平鑫濤出馬，他很享受這個過程。
在瓊瑤的小說小有名氣後，突然有一天，台灣中央電影公司的李行導演看中了瓊瑤的《六個夢》，一口氣買下了這6個故事的改編權，當時給的電影改編費很少，但是這卻成為了瓊瑤和平鑫濤進軍影視產業的起點。
瓊瑤的小說先是在《皇冠》連載，然後迅速出版成書籍，然後又大量改編成電影，電影的熱播又帶動小說的進一步暢銷。開始改變成電影後，相當於給瓊瑤的小說又加了一道槓桿。
那時候任何一位導演或製作人，只要買到了瓊瑤的小說，就可以全球"賣埠”，預收定金，順利開拍。但在賣出了太多電影改編權之後，瓊瑤的小說經常被一些水平低劣的導演改的面目全非。
有次去電影院看一部"瓊瑤小說改拍的電影”, 由一位著名的演員“演而優則導"。除了劇中人的人名，是小說中的人名外，劇情完全瞎編亂搞，與原作風馬牛不相關。“既然這樣，何不自編自導自演，而要謊稱改自我的作品？”瓊瑤在電影院裡氣得全身發抖。
從此，瓊瑤和平鑫濤決定自己拍自己的小說改編的電影，嚴格把關，合約上規定導演、演員都必須徵得瓊瑤的同意，製作公司的聲譽更是抉擇的重要指標。於是瓊瑤和平鑫濤成立了 “火鳥影業公司”，自己拍攝瓊瑤電影，但是拍了兩部之後，發現電影並不好做，火鳥影業關門。
兩年後，二人反思電影產業應該是“最好”的組合一一最好的演員、最好的導演、最好的故事與編劇、最好的技術人員、最好的後製，更重要的，應有最好的發行系統，最好的宣傳。一切都應該是“巨星”級的。他們成立了第二家影視公司，取名“巨星”。這家公司把“感人肺腑，賺人熱淚”作為拍片的宗旨。電影播出後經常把觀眾看的哭得稀里嘩啦的。
到70年代末期，皇冠雜誌已經發展成有上百名員工，在台北有自己的大樓的民營出版巨頭，是當時台灣歷史最悠久的民營雜誌之一。而瓊瑤的生活也有了很大的改善，她的幾個弟弟妹妹出國的錢，都是她贊助的，她還給父母換了大房子，父親終於有了自己夢寐以求的大書房。
03
1980年代初的一天早上，有一天台灣萬國院線的董事長準備上班，他像日常一樣打開座車車門，突然發現駕駛座上赫然放著一個血淋淋的大狼狗的狗頭，直接把他嚇得魂飛魄散——這完全是美國黑幫電影《教父》中的場景，是美國黑社會用於恐嚇對手以達到目的的手段，沒想到居然在台灣電影產業出現了。
此前一年，萬國院線與瓊瑤的巨星電影公司簽下對賭協議，約定瓊瑤方需要在一年之內拍攝竣工一部瓊瑤小說改編的電影大作新片如期上映，而萬國院線也必須在新片上映後給予大力排片支援，趕春節檔，違約的一方需要賠償1000萬元。但是沒想到，此時的台灣電影業，充滿了黑白兩道通吃的玩家，有背景深厚的其他電影公司希望搶春節檔，但是萬國院線不為所動。於是血淋淋的狗頭就被扔上了萬國董事長的座車。
瓊瑤與平鑫濤都是文弱書生出身，那裡見過這樣黑道的場面？雙方當即決定停止一切電影的拍攝和宣發工作，飛到美國去躲避風頭。
此後，巨星電影公司宣佈在台灣的中時和聯合兩大報紙刊登廣告，宣佈金盆洗手，退齣電影產業。此後兩三年，台灣電影產業的環境急轉直下，巨星電影公司在電影市場崩盤前退齣電影產業。瓊瑤夫婦在電影產業拚殺了多年，雖然名氣越來越大，但是一直沒有賺到大錢。此時台灣的電影產業市場狹小，一部電影往往只有幾十萬人去影院觀看。
挫折接踵而至。
到1980年代，瓊瑤的言情小說在台灣已經開始逐步退潮。此時的台灣，蔣介石已經去世多年，蔣經國在統治後期逐步決定放開戒嚴，台灣最終取消報禁，社會輿論關注點逐步變得多元起來。《皇冠》雜誌的銷量時好時壞，瓊瑤的小說，已經不如六七十年代那樣，能夠讓讀者提起那麼強烈的興趣了。
有一段時間，平鑫濤當起了甩手掌櫃，經常幾天不去一次公司，把事情交給職業經理人們去做，業餘時間乾乾自己喜歡的事情，例如藝術收藏、畫畫、旅遊，見見朋友。但是沒想到有一天等他回公司，發現皇冠集團的帳上，已經沒剩下多少錢了。原來手下的職業經理人貪腐橫行，短短幾年時間，竟然差點把幾十年來積累的家業掏空，好幾次皇冠差點發不出工資，都是瓊瑤個人掏錢救急。
在此之前，瓊瑤和平鑫濤兩人的感情，也遇到了很大的波折。用今天的眼光看，瓊瑤屬於非常典型的“小三上位”，在她出現前，平鑫濤和前妻林婉珍有三個小孩，有幸福的家庭。
而瓊瑤成名後，和平鑫濤的皇冠集團繫結越來越緊，平鑫濤又是瓊瑤的老闆，又是電影公司的合夥人，又是瓊瑤的出版人，又是瓊瑤的經紀人，私下瓊瑤和平鑫濤的婚外戀幾乎是業內公開的秘密，雙方的邊界，常常分不清楚。
以至於瓊瑤忘記了，平鑫濤給出的稿費，還有版稅，相較於行業水平，都是很低的，但是對於戀愛中的女作家來說，這些都不是很重要了。
瓊瑤的母親很快識破了這一切。瓊瑤的母親是典型的大家閨秀，從小見過世面（瓊瑤的母親袁行恕是當時大銀行家袁勵衡的三女兒，袁行雲的父親為袁勵准，和袁勵衡是親生兄弟，瓊瑤母親袁行恕從年紀來說是三舅袁行雲的表妹。而金庸的堂姐查良敏是袁行雲的妻子，所以金庸和瓊瑤還是遠親關係）飽經風霜的老太太告誡自己的女兒說，這種男人，你要多當心，他又想要事業，又想要老婆孩子，又想要愛情，什麼都想要，但是你自己會是最大的那個犧牲品。
母親的話刻薄但是不無道理，此後平鑫濤花了8年的時間，才和自己的前妻林婉珍成功離婚，這中間發生了無數狗血的劇情。多年後林婉珍寫了一本自傳《往事浮光》，將因為瓊瑤的插足而導致的自己家庭破裂的怨恨全部訴諸文字。對於以女性群體為基本盤的瓊瑤來說，“小三上位”是她一生永遠的污點。
1979年5月，瓊瑤和平鑫濤結婚，婚禮辦的非常低調而簡樸。第二年，瓊瑤和平鑫濤用自己所有的積蓄在台北買了一幢4層樓的花園洋房，佔地150坪（約500平米），取名可園。此後經過擴建，上下足有8層。院子裡有小橋流水，養了700條錦鯉。院子裡最醒目的是一棵火焰木，它是平鑫濤花重金從深林中移植而來的，有六層樓高，橫跨整個花園，有種傲視群花的氣概。火焰木原本是春天開花，一年花期只有一季。可這棵火焰木卻與眾不同，無論春夏秋冬，只要陽光好就隨時開花。
此後的1980年代，電視機逐步開始在台灣普及，瓊瑤夫婦又意外的掉入到了電視劇的“大坑”之中。
他們第一次拍攝電視劇是平鑫濤的一個朋友遇到一部“爛尾”的電視劇，按照合同馬上電視劇都要播了，劇本還沒搞定，只好請平鑫濤來救場，而平鑫濤又找到瓊瑤救場。瓊瑤畢竟是瓊瑤，之前在電影產業積累的多年經驗教訓，此刻用來拍電視劇，此後，該劇收視率節節攀升。但這個過程做的非常艱辛，瓊瑤經常一邊寫劇本，一邊流淚，抱怨說“為什麼我們要趟這個渾水”。
電視劇的拍攝難度100倍於小說創作。小說，只要一個人，一支筆就可以了，成本極低，幾乎不會有虧本的風險。而電視劇，需要協調導演、編劇、演員、道具師、拍攝場地、攝像、後期、宣發、音樂、電視台等相關方，製作過程極其繁雜。
那個年代的台灣，只有中視、華視、台視三個無線電視台，俗稱“老三台”，電視劇的政策審查，也遠麻煩於小說。
瓊瑤的《六個夢》系列電視劇的第一部《婉君》，當時在台灣新聞稽核部門已經審查通過，原定於1990年2月19日播出，但是在播出前兩天，台灣華視電視台突然接到新聞主管部門的傳真，要求第一集必須刪除，並未告知任何理由。此時瓊瑤面臨兩難的選擇，如果她妥協把第一集刪除，從第二集開始播，那麼觀眾怎麼能看得懂劇情？如果她不妥協，按照協議，當時瓊瑤可能直接傾家蕩產。此後媒體紛紛報導此事，給了當時台稽核部門極大的壓力，最終他們被迫同意一刀未剪播出此劇第一集，瓊瑤躲過一劫。事後瓊瑤老公平鑫濤回憶道，可能是稽核部門看了《婉君》第一集，在大陸取景，把大陸景色拍的過於唯美，擔心引起台灣人對內地太多的嚮往，臨時起意要把第一集刪掉。此後《婉君》在台灣的收視率高達40%以上。
因為電視劇製作上的高成本和複雜性，以及政策監管上的巨大不確定性，此後讓瓊瑤多次在製作電視劇的過程中面臨著巨虧甚至傾家蕩產的風險。
04
1988年，瓊瑤和平鑫濤時隔幾十年後第一次回到他們出生的中國大陸，他們去了北京、四川、雲南等地，看到中國大陸壯美的自然風光，還有頤和園、岳麓書院等文物古蹟讓瓊瑤夫婦興奮不已，這是極佳的外景拍攝地。此時，她的小說已經在大陸悄然開始流行，同時在沒有授權的情況下在大陸被人擅自改變成了好幾部影視劇。
從80年代末開始，在出版和電影電視劇屢屢遇到挫折的瓊瑤平鑫濤夫婦幸運的趕上了兩個更大的浪潮：中國大陸市場崛起和電視劇黃金時代的到來。瓊瑤和自己老家的湖南電視台合作，雙方成了多年的戰略合作夥伴關係。
到80年代末期。台灣和大陸的關係緩和，大陸開始開發台灣同胞返回大陸探親，也開始逐步開放大陸的影視劇組到大陸拍攝外景。1980年代和1990年代，正值中國改革開放初期，社會文化非常多元化，尤其是外來的港台文化，迅速席捲整個中國大陸。瓊瑤的小說和影視，劇情往往非常離奇，裡面包含了大量的三角戀、師生戀、小三上位這些場景，用現在的話來說就是有些“三觀不正”。但那個年代的中國對於這些新鮮文化的寬容度較高，瓊瑤的作品在這個年代開始又在大陸席捲起來。瓊瑤和平鑫濤抓住了一波更大的浪潮。
小說和影視版權，是非常典型的具有槓桿效應的產業。一部作品在完成後，1個人在看，跟1億人在看，成本幾乎是一樣的。因此大陸廣闊的市場讓瓊瑤的作品找到了新的巨大空間。不過在改革開放初期，大陸的智慧財產權保護還很不完善，瓊瑤的小說與影視作品相當一部分是以盜版的形式在大陸流行的，此時他們並沒有賺到大錢。
瓊瑤的《青青河邊草》、《水雲間》、《鬼丈夫》、《一簾幽夢》等影視作品開始在大陸流行，而這些影視劇的歌曲《青青河邊草》、《梅花三弄》等，也是在大陸傳唱了好幾代人的經典作品。
90年代的某一天，平鑫濤和瓊瑤在北京旅遊，車子突然經過一座高架橋，看到一個叫做“公主墳”的路牌，瓊瑤好奇的問，這是什麼地方，原來發現這是乾隆收養的一個民間女子作為義女，死後葬在這裡。瓊瑤被這個故事深深吸引住了，她回去後就開始創作《還珠格格》小說，小說寫的飛快。
很快，瓊瑤團隊決定籌拍還珠格格電視劇，主要取景地在承德的避暑山莊附近。還珠格格一開始就拍的很不順利。
原定演小燕子的演員在劇組要開拍前一個星期時突然說要推遲報導，瓊瑤當即決定換人。一開始準備讓林心如演小燕子，趙薇演紫薇——這兩個都是沒有太多經驗的新人。到臨開拍前，瓊瑤決定讓兩人調換角色，趙薇演小燕子，林心如演紫薇。
1997年8月，在炎炎烈日下，瓊瑤團隊租下承德避暑山莊，耗資巨大開始置景，劇組進駐現場，還珠格格第一部開拍。
一開始，林心如的演技受到極大的質疑。林心如是瓊瑤公司旗下一個新人，之前林心如接過一些製作粗糙的小製作電視劇，演技也很差。有一天，在台北的瓊瑤接到了電視台的電話，說看到之前林心如演的其他粗製濫造的電視劇，問她林心如真的能演好紫薇嗎？於是瓊瑤喊暫停，差點把林心如換掉，後來瓊瑤花了一個星期時間做痛苦的決策，她看了承德送回來的前些集的還珠格格樣片，後來她堅持讓林心如繼續演下去。在台北的瓊瑤此後每天花時間遙控指揮承德現場的人，她關注林心如的每一個細節，比如她的台詞，她的服裝，她的化妝，她發現林心如適合穿紅色衣服，就讓服裝師馬上給她趕製紅色衣服。
此外，拍攝過程中中間換了無數演員，包括演容嬤嬤和紀曉嵐等關鍵角色，都經歷過更換，換角色，就意味著之前拍的全部作廢，這都是成本。而演爾康的周傑，又頻頻出狀況，他個性鮮明，和劇組衝突不斷。導演和攝製組、演員意見又不統一，狀況不斷。
這部劇眼看就奔著拍一年的時間去了。有一天瓊瑤問平鑫濤，這部劇假設停拍，公司是不是賠得起，平鑫濤評估後說賠的起。然後瓊瑤就給大陸的攝製組打電話，說決定停拍了。
但是瓊瑤在大陸的合作夥伴湖南台不幹了，攝製組也不幹了，紛紛打電話給瓊瑤，表示以後不再搞攝製組內部矛盾，團結一心拍完還珠格格第一部。
《還珠格格》第一部播出後迅速席捲兩岸三地，成為歷史上收視率最高的電視劇，趙薇、林心如和范冰冰這幾個主角紅透了整個華人世界。電視劇的熱播帶動了小說的狂銷，《還珠格格》小說首印就印了120萬冊，這還不包括不計其數的盜版。
此後，平鑫濤又開始了他“乘勝追擊”的經營策略，鼓勵瓊瑤開始寫作還珠格格第二部和第三部的劇本，繼續紅的發紫。此後幾年，又借助還珠原版人馬的影響力，拍攝了《情深深雨濛濛》等電視劇，一樣獲得巨大成功。瓊瑤和平鑫濤的事業巔峰到來了。
瓊瑤發現演員眼光極好，他們經常在一個演員還沒有紅的時候就以較低的成本簽下演員，然後通過電視劇把他們捧紅，然後在此後幾年分享長期收益。包括林青霞、費翔、趙薇、林心如這些後來紅得發紫的演員，都是瓊瑤發掘的。同時，瓊瑤是個極好的產品經理，小說是她自己寫的，劇本是她自己改變，導演和演員是她親自挑選，影視歌曲是她自己寫的……就連拍戲的道具，很多都是她親自參與。
不過，我找多個影視、明星圈的朋友幫忙分析，瓊瑤夫婦當年雖然火，但是沒有趕上從商業上最好的年代。
在90年代，中國的電視劇產業還是由國有的電視台絕對主導，那時候優酷、愛奇藝這樣的民營網路平台還沒有崛起，一集電視劇的拍攝成本，也就是幾十萬的水平，對應的，一集電視劇的交易成本，頂多也就是在幾十萬的水準。
《還珠格格》在大陸播出的時候，是以市縣一級電視台為主要播出平台的，那時候城市電視台聯網採購，一集電視劇的採購價格能到幾十萬就很不錯了，而縣級電視台當時大量播出盜版的還珠格格。
瓊瑤公司簽約的趙薇、林心如等演員，當時並沒有趕上商業變現最好的時代。首先演電視劇，在2000前的那個年代影視的片酬很低，拍攝周期長，也十分辛苦。2000年後，那英、孫楠、韓紅等內地歌手，在《同一首歌》這樣的王牌節目加持下，一場拼盤演唱會，或者地方走穴演出的收入就有大幾十萬元、甚至有的接近百萬元——相當於北京二環一套房，而演員辛辛苦苦演幾個月甚至拍一年的戲，可能也就賺幾十萬到100萬。從商業代言的角度來說，真正大規模的請本土大陸明星為品牌代言，要到04、05年之後了，之前都被香港的大牌演員佔據這塊市場。但是從《還珠格格》紅起來的趙薇、范冰冰此後在將近20年的時間裡面，依舊長時間佔據中國一線明星，他們此後簽約其他經紀公司，從收益上與瓊瑤公司關係已經不大。
但是，在同時代的作家當中，瓊瑤的商業成就，已經遠遠甩開普通人幾條街。瓊瑤平鑫濤夫婦的個人資產據估算至少在數十億人民幣之間。而同時代的作家當中，張愛玲1995年去世時個人資產僅32萬美元。古龍在1985年去世時幾乎沒有留下什麼財產。唯一可以在商業成就上可以和瓊瑤平鑫濤夫婦比肩的，只有1993年個人資產超過24億港幣的金庸。
2019年，在臥床多年後，平鑫濤在台北平靜的去世，瓊瑤為他舉行了“花葬”。他一生出版了600多期雜誌，3000多種叢書，16部電影，600多小時的電視劇。在那個台灣政治空氣肅殺的年代，平鑫濤推動的文化作品，伴隨了幾乎好幾代台灣人的青春。而他和瓊瑤的作品，也在中國大陸有巨大的知名度。
瓊瑤的晚年，則在爭議中度過。平鑫濤與前妻生的幾個子女早早開始接管皇冠集團的日常營運，他們後來在平鑫濤臥床後是否應該安樂死這件事情上，和瓊瑤爆發了很大的衝突。瓊瑤後期的書籍，不再在她合作了一輩子的皇冠出版社出版。
在平鑫濤去世後，她逐步回歸平凡的生活，她極少參加公開活動，也不愛接受電視採訪，平時看看書，看看電影，最近一次公開露面是幾年前接受台灣一家電視台的採訪談平鑫濤生病的事情，電視畫面中，80幾歲的瓊瑤看上去大概跟五六十歲的年紀差不多，保養極佳，精神狀態不錯。
2024年12月4日下午，86歲的瓊瑤在新北市的家中平靜的選擇了自殺。在生前留下的最後一個告別視訊中，她留下了自己最後的遺言：
“這趟旅程走來辛苦顛簸，且喜也有各種精彩唱和，經過了山路的崎嶇不平，挨過了水路的駭浪風波，留下來我那些字字句句的著作，是我今生為愛燃燒的熱火，睡在雪地插了鮮花一朵，陽光映著玫瑰如此鮮活，正像我心中的雪與火，無論是好是壞，是對是錯，那個我始終追尋著日出與日落，相信人間有愛，初心如昨。這是我最後的選擇，時間已到，生命不會更好。趁我還能微笑還能歌。不拖累所愛，也超越病魔，我心翩然自如，奔放快樂。當此刻，有如雪花和火花同時綻放，我將飛向可以起舞的星河。——瓊瑤”
結束語
我從來沒有想到自己這樣一個直男，會有興趣去研究瓊瑤的人生。起因是之前研究了金庸，發現當年有華人的地方，必知金庸，也必知瓊瑤。從商業和傳播角度，在同期的作家當中，瓊瑤的江湖地位幾乎與金庸比肩。
如果沒有平鑫濤，不可能有瓊瑤的成功。平鑫濤在發掘和維護核心紅人作者上，有天生的天賦。同時，他至少抓住了雜誌、出版、電影和電視劇這幾個巨大的時代浪潮，每一步都踏的很準。
並且，瓊瑤幕後的平鑫濤的口碑一直很好。我曾經看過許多台灣的電視台訪問，只要有人提到平鑫濤的名字，言必稱“平鑫濤先生”，就好像在大陸提到魯迅必稱“魯迅先生”或者提到孫中山必稱“中山先生”一樣，可見他當年在台灣文化界的江湖地位。 (大伊萬頻道)