•
瓊瑤，作家、編劇在家中悄然離世
2024年進入尾聲之際，作家、編劇瓊瑤在家中悄然離世。
86歲，她的告別，沒有聲響，只有一紙遺書。
字裡行間透露著“久違的解脫”：
“我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’的化為雪花飛去了。”
她未曾等到病魔完全奪走她的意志，便提前選擇了這一場告別，以一種幾乎冷靜的方式，做了所有人都無法預料的決定。
縱觀瓊瑤的一生，像極了她筆下那些愛情故事的結局——輕盈，決絕。
她曾說過，“死亡是必然的，活著反而是一場偶然的奇蹟。人生的每一步，都是朝著死亡的一次步伐。我們無法選擇如何降生，也不能決定何時離開。正因如此，我們如何笑看死亡，決定了我們如何活著。”
然而，我們只能看到她的遺書，無法知曉她臨終時的真實狀況。
一個人，縱然生前活得瀟灑從容、波瀾壯闊，在生命的最後一刻，總是孤獨、無助。
當我們為別人的離去而唏噓嘆惋之時，有想過自己的那一天到來時，是什麼樣的景像嗎？
我們是否想過，生時的忙碌，究竟是為了什麼？
我們都是這世界的過客，不會因為忌諱談論死亡，就能因此長生不老。
死生亦大矣，豈不哀哉。
善終，是很大的福報。也是，很難得的福報。
一個生命，離開這個世界之後，會去向那裡呢？
這一世，究竟是生命的全部？還是生命的階段？
我們又該怎樣積極地、正確地、堅強地、避免遺憾地，去度過這五味雜陳的一生呢？
01
也許，早在2017年，瓊瑤就已經為自己設定好了離世這一天的指令碼。
那時，她寫給兒子兒媳的信裡，講述了自己對待死亡的坦然，她提到一篇名為《預約自己的美好告別》的文章，觸動了她的心弦。她說：“沒因戰亂、意外、病痛等原因離開，一切都是上蒼給的恩寵。”
她也明確表示：“若有一天，重病來臨，懇請不要挽留。人的一生有太多太多的偶然，而死亡卻是唯一註定的事，那麼我們為何要為誕生而歡喜？卻為死亡而悲傷呢？時候到了不用悲傷，為我歡喜吧。”
這“歡喜”二字，像極了她看待生死的態度。她從未讓死亡顯得遙遠，反倒覺得活著才是曇花一現的恩賜。
2019年，彼時81歲的瓊瑤正面臨著丈夫平鑫濤病重的困境，子女們請求為父親進行治療，但瓊瑤卻冷靜地選擇不治。在她看來，生命的延續不應是插滿管子、掙扎呼吸的延宕，而是順應自然、體面的離開。
這件事也成為瓊瑤人生最大的遺憾：沒有完成丈夫的善終權。
早在2018年，平鑫濤因病重，身體迅速瘦削，手指關節嚴重變形，活似行尸走肉。可當時的瓊瑤還是堅持讓他拖著那副軀殼，在病痛的折磨中苟活了整整一年。
瓊瑤本以為那是為愛所做的選擇，卻不知，那一年的煎熬，才是她心中永遠未曾癒合的傷。
後來，瓊瑤選擇不再繼續治療丈夫的消息公開後，瞬間成為眾矢之的。有人口誅筆伐，說她心狠手辣，冷血無情，但她從不對這些作過多解釋。因為即便是自己面臨著同樣的困境，她也會從容赴死。
今年12月3日，她寫下遺書，交給友人，直至4號才發表。
她沒有拖延，也不願被挽留。
在遺書中，她寫道：“我是火花，我已盡力燃燒過，生命的美好就在於能愛、能恨、能笑、能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈。我活過了，我不虛此生。”
這是她給自己的定義，也是她的生命真實寫照。她從未後悔，每一秒的存在都如同火焰般炙熱。她對“死亡”的態度，早已被她的文字提前鐫刻，而她此刻的離去，也並非一時衝動，反倒像是用盡一生力氣後，從容的謝幕。
世人看瓊瑤，常常用“輕生”兩個字來定義她的結局，他們為瓊瑤的離去惋惜。畢竟，縱觀瓊瑤的一生，活得鋒利且無畏，尊嚴從不妥協半分。
然而，一個更重要的問題，卻一再被忽略：在終將到來的死亡面前，一個人，能為自己的善終做點什麼？
為別人扼腕是容易的，但生死課題，是很難的。
瓊瑤的少女時代，是一場長長的冬夜，冷風穿堂過巷，吹滅了燈火，也吹走了溫暖。
家中長女的身份，於她不過是個無名的存在。兩個弟弟在戰亂中走失，父母反應迅疾，連夜尋找，而她，只能尾隨在後，連被叮囑“別走丟”都顯得奢侈。
後來，戰爭的硝煙化為湖邊的霧氣，心灰意冷的父母牽著瓊瑤的手，準備一起沉入水底。彼時六歲的瓊瑤，什麼也不懂，只記得那天的水涼得刺骨，而母親的眼神卻是空的。
她後來寫道：“我那麼小的年紀，就認識了自盡和死亡。”這句話像一扇門，推開，便是她往後人生的影子。
父母的忽視，像一根看不見的針，扎得不深，卻綿延不絕。每一次微弱的疼痛，都提醒她，她是多餘的。
瓊瑤第一次主動選擇面對死亡，是在16歲。
數學考試的20分試卷握在手裡，像一塊炙熱的烙鐵，烙在她掌心，也烙進她的心裡。玄關處，妹妹因為考了98分而泣不成聲，父母哄著，拍著肩，連聲嘆息“下次要更努力些。”
而她，站在門後，沉默地看著那“熱鬧的場景”，連將試卷掏出的勇氣都顯得可笑。深夜，她終於將那張皺巴巴的紙遞到母親手中，換來的卻只有一句：“你怎麼一點不像你妹妹？”
這一句話，是壓垮她的最後一根稻草。
她關上房門，寫下一封長信，歪歪扭扭的字跡幾乎看不出形狀。信的末尾，她寫道：“一個破碎的我，無法拼湊出一個完整的我。既然如此，就讓這個不夠好的我消失吧。”
然後，她吞下了一整瓶安眠藥。昏迷一周之後，她醒了，第一眼看到的，是母親坐在病床邊，沉默得如同一塊石雕。
那沉默，似乎比責備更重，更冷。
18歲時，她再一次選擇自殺。
這一次，她面對的不是考試，而是愛情的幻影。她的國文老師，是她生活裡唯一的光亮。可他卻告訴她，如果不能考上大學，這段感情就只能是黃粱一夢。
在家中，母親則站在另一頭，急切地逼她：“我們這樣的高知家庭，不能出一個連大學都上不了的孩子。”
學業失意，家人苛責，情感無果......所有的期待在她身上盤根錯節，卻沒有一個人問過她，願不願意承受。
於是，她寫下一首詩：“請把你的窗兒打開，遊蕩的魂魄啊！渴望進來。”接著，她把家中所有的安眠藥和毒片一口氣吞下。
瓊瑤總是以這種極端的方式回應生活的冰冷。她從未被人珍重過，所以她寧願以這場熾烈的自毀，去換取一時的關注與珍視。她活得清高，直至最後，連死都不肯隨波逐流。
所以，死亡是什麼？
每個人的必然，一場無法抗拒的暗湧。可對於瓊瑤來說，死亡不需要刻意解讀。她並沒有用它去證明什麼，也沒有刻意為它賦予意義。
她在遺書中寫道：“死亡是每個人必經之路，也是最後一件大事，我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事做主。”這話如雷震心，多少人都想死得優雅一點，可她，卻選擇了活得更清楚一點。
她並不是活夠了，也不是覺得對生命倦怠。她只是害怕，有朝一日，自己變成一具軀殼——不再被人認出，甚至插滿管子，躺在那裡等待最後的一刻。
對她而言，那種毫無尊嚴的老去，比死亡本身更可怕。
我們常講“好死不如賴活著”，人人都想死得有尊嚴，活得不那麼頹廢。可瓊瑤不同，她早已超越了所有的世俗條框，她想要的死，得有她的節奏，她的韻味。
這一切，不是絕望，而是她自己的救贖——活成形容詞，死成詩。
瓊瑤的一生大概可以用兩個字形容——豐盛。
“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。”這句歌詞，最能為她的一生作序。
在遺書中，她的最後一句話，不是悲傷的告別，而是祝福：“祝大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑。”
只是，人到生命最後的關頭，真的可以瀟瀟灑灑嗎？
02
當很多人停留在為別人的離世而悲嘆時，有人已經早早地審視自己的生命了。
台灣漫畫家蔡志忠，在他的生命裡，用不同的方式思考過生死的意義。他相信通過思考和沉澱，能夠平和地面對所有的得與失，甚至生死的無常。
蔡志忠的生命軌跡，像是一條彎曲的山路，崎嶇不平卻充滿了意外的風景。
從三歲半開始，他焦慮到想“這輩子要幹什麼”，四歲半立下要畫畫的志向，到了36歲之前，畫了200本漫畫，得到了所有可以得到的獎項。
他的前半生，像一場急促的奔跑。
但對蔡志忠來說，金錢與榮譽終究只是短暫的。縱然早早地功成名就、財務自由、有無數種生活方式可選擇，他還是選擇在36歲時停下腳步，放棄繼續拚搏，轉而全心享受自己的時間，學佛、學道、鑽研哲學、研究物理。
對於他來說，活著不僅僅是為了實現外界的期待，更是為了滿足內心深處對智慧與自我覺知的渴望。
這樣的覺知，讓他看透了得失的輕重，也讓他在面對生死時，擁有一種理智的從容。
他說：“努力是沒用的，努力只是比不努力好一點。要學會思考，思考的過程可以看透生死。”
2020年11月17日，72歲的蔡志忠皈依佛門，他在少林寺剃髮，法號“延一”，這個名字似乎與他的生命歷程不謀而合。從漫畫到哲學，從物理到禪宗，他一直在尋找，嘗試理解生命的本質和存在的意義。
這個決定並不讓人感到突兀，因為他早在2015年，就已經通過自己的漫畫著作《漫畫禪宗思想》，向我們傳遞了這樣的思考：禪的修行，不是去割捨世界，而是去打破自我與他者的隔閡，去融合於一切，感受生命的無限流動。
“禪不是放棄，而是放下。”這句話是他這輩子最大的啟示。他走過了傳奇的一生，成就了一樁樁的輝煌，最終卻選擇了最簡單的生活，放下俗務，從容地進入最自由的精神世界。
對待人生，他說：“人生，不過是心裡的那點滋味。兩個橘子，一大一小，一個酸一個甜。人總是貪心的，拿到大的，嫌它酸；拿到甜的，又怪它小。這世間的得失，總是藏在自己的計較裡。計較越多，橘子再甜，也不過是一口酸澀；放得下，那怕是酸的，也能嚼出一絲清爽。”
其實，橘子還是那個橘子，甜也好，酸也罷，不過是一場味覺的短暫停留。真正讓人甘苦參半的，是那顆總想分個高下的心。
有人拿到小的，會暗暗歡喜，心想：多虧它甜；有人拿到酸的，心裡反倒平和：畢竟它大。
這些好與不好，其實不在橘子上，全在人心裡。
人生也不過如此。
心態好了，酸也成了甜；心態不好，甜也成了酸。
於是你會明白，那所謂的得與失，從來不是命運賦予的，而是你自己選擇的。
橘子終究會吃完，味道也終會散去，留下的，只是心裡的那點餘韻。人生，說到底，也不過是一場與自我的較量，輸贏從不在橘子上，而在你手握橘子的瞬間，是嘆息，還是感激。
看待死亡也是如此。
對於蔡志忠來說，死亡是對生命的另一種昇華。他用禪宗的視角看待生死，即“生命的實相就是當下。”
每一個當下，都是生命的切片，每一個當下，都承載著無限的可能與意義。
所以，死亡也不過是“當下”的繼續，是另一種形態的存在，就像樹開花，風吹雨打，生命的每個變化，都擁有它自己的美麗與智慧。
也正是參透了生死，蔡志忠早早為自己的後事安排妥帖：“生於台灣，老於杭州，葬於少林寺。”
墓碑上不過八字：“愛其所能，做其所做”，再添一段物理公式。他甚至預言了自己的死亡時間：“85歲（2033年）的春日下午兩點，一隻耳朵朝天，一隻耳朵對地。”
與瓊瑤一生濃烈似火的追求不同，蔡志忠更像一葉順流而下的小舟。
死不死，活多久，並不重要。重要的是，他做了一輩子的自己，走了自己想走的路，享受過他所能享受的一切。
就像他所說的：“我要畫到臨死的前一天，一生都做快樂的事，就可以微笑著死去。”
03
相較於瓊瑤的瀟灑果決，蔡志忠的心如止水，金庸的生死觀裡，則藏著一種近乎天真的炙熱超脫。
他筆下的角色，生死輕如鴻毛，卻也重若泰山。為愛死，為義死，為信念而死，每一種選擇都帶著悲壯的浪漫，卻不是盲目的衝動，而是清醒後的釋然。
看待生死，金庸曾寫道：“生未必樂，死未必苦。生死其實沒什麼分別。”
這不是冷漠，或許是一種超脫的覺悟。
《倚天屠龍記》裡，金庸借明教的歌“生亦何歡，死亦何苦”道出了生死的平等，又借覺遠大師的坐化賦予死亡一種“寧靜的喜悅”：“諸方無雲翳，四面皆清明……今日大歡喜，舍卻危脆身，無嗔亦無憂，寧不當欣慶？”
在覺遠大師的世界裡，生死不過是危脆身軀的輪迴，而真正的“大歡喜”，藏在超越生死的灑脫裡。
《笑傲江湖》裡，令狐沖談起人生短暫，說：“如果酒不能喝，美女不能想，那活著幹什麼？”這話聽來像醉後的笑語，可若細細品，又何嘗不是凡人笑看生死的豪邁不羈？
除了超脫的覺悟，在金庸的生死觀裡，還有一種有趣的秩序。他看似看淡生死，卻總是讓生死被更重要的東西替代：道義、愛情、自由。
《神雕俠侶》中，楊過與小龍女的洞房花燭，明知小龍女命不久矣，兩人卻不惜將生死拋擲，只為換取愛情的片刻圓滿。
《笑傲江湖》中的令狐沖，與任盈盈相戀，卻不願意加入任我行的日月神教，他的個性解放，是一種對生命的清晰告白：死可以，但絕不能成為自己不想成為的人。
再看《射鵰英雄傳》中，郭靖與黃蓉守襄陽，他們其實不想死，但明知必死而為之，這是將責任置於生死之上。
金庸更是借郭靖母親李萍之口道出生死：“人生百年，轉眼即過，生死又有什麼大不了？只要一生行事無愧於心，也就不枉了在這人世走一遭。”
其實，一個人如何看待生死，總是和他的失去有著莫名的關係。
1976年，52歲的金庸面對長子的突然自殺，人生瞬間被打得支離破碎。他不解地問：“為什麼要自殺？”其實，真正的問句藏在心底：“生命究竟是什麼？”
失去固然是殘忍的，但也是一種啟示。
金庸在痛苦中領悟——生命不過是從無到有，再從有到無，生老病死皆屬無常。山曾不是山，水曾不是水，轉了一圈之後，山還是山，水還是水。只是人看山水的眼睛已然不同。
他說：“見慣了生命流逝，就連死都不怕了，不再計較名利得失，心裡坦蕩蕩的，無所罣礙。”
同樣是看淡生死，金庸的豁達燃燒與蔡志忠的禪意從容不同。蔡志忠是靜水流深，看透生死之後歸於平和；金庸卻是烈火燃盡，在看淡中，向死而生。
同樣是瀟灑，金庸的瀟灑與瓊瑤又不同，不在姿態，而在重量。瓊瑤看生死，是一場自我的掌控；金庸看生死，卻像江河歸海，將自己燃盡，照亮他人。
可用生命照亮他人的，又何止金庸筆下的諸多人物？
葉嘉瑩老師，也是如此。
今年11月24日，葉嘉瑩靜然離世，享年100歲。
時間回到2014年，92歲的葉嘉瑩終於在南開大學安頓下來。那年，她已然到了鮐背之年，卻依舊帶學生、研究古詩詞。此前歷經的大風大浪，像什麼都沒發生過一樣。
可只有經歷過她的人生，才能明白這種平靜是怎樣的重量。
回顧葉嘉瑩的一生，總是被命運撥弄著。她的童年與瓊瑤如出一轍，生於動盪，長於漂泊，但比戰亂更無情的，是命運的孤絕。
17歲時喪母，52歲時，女兒和女婿車禍去世，她說，“很多事情沒有選擇的餘地，都是隨命運的撥弄和拋置。”
如果一定要與命運對抗，那也不過是她選擇不跌倒，站著走自己的路。
葉嘉瑩的一生，就像她所愛的荷花，不染淤泥，卻深深紮根；清白高潔，卻默默承受風雨。
在戰亂、漂泊、親人離世的命運撥弄下，她始終有所持、有所守。柔弱的外表下，是對文化傳承的執著與堅持。
晚年，她拿出畢生積蓄捐給「詩詞教育基金」。有人問她為何如此慷慨，她卻淡淡回應：“我從來不為自己的得失利害而煩惱。我內心有理想、有持守，這讓我活得平安，也很快樂。”
她對待生死的看法，藏在陶淵明的詩中：“應盡便須盡，無復獨多慮。”
死亡，於她不必多想；而活著，才是需要全力以赴的事。
她常說：“蓮花會凋零，但我要把蓮子留下來。”她明白個體的消逝不可避免，但只要能留下那怕一粒種子，就足夠支撐未來的生命接續。
葉嘉瑩也確實做到了。
她一生致力於古典詩詞的傳承。詩，是她的渡船，帶她渡過苦難的長河。她，是那位擺渡人，送年輕學者進入詩的遼闊深遠。
在詩的世界裡，她的身影永遠不會離開。
而她，已駛向彼岸。
04
與葉嘉瑩將生命奉獻給詩詞傳承如出一轍的，還有一位老先生，他的一生沒有詩詞，沒有言情劇作，沒有刀光劍影和俠骨柔情，卻有自己隱秘的輝煌。
老人名叫白芳禮。
2009年，他當選“百位感動中國人物”；
2011年，他獲得“感動中國特別獎”。
他做了什麼？
他在十四年間，靠著蹬三輪，捐出35萬元，資助了300多個孩子，送他們回到學校。
那他有多少財富呢？
他一無所有。
他的一生，勞碌奔波，清貧度日；即便退休後，依舊不肯停歇，像一匹老馬，任憑歲月摧殘，仍在繼續走著。
有人問他：“您期待那些受助的學生回來報答自己嗎？”
他答得坦然：“沒想過。他們享他們的福，我享我的福。”
他能享的福，不是打麻將、跳廣場舞、到處旅遊，而是——無我、利他。
這種福，看似勞累，卻透著一股純粹的倔強——人生給了他這一局牌，他不埋怨，只用自己的方式打下去，清貧也好，孤獨也罷，他只認自己的目標。
2005年，92歲的白芳禮老人走了，此時人們才發現，他的生活簡單得讓人淚目。
帳單上是零，衣服也總是穿得不成樣子，撿來的，壞了再撿。白水饅頭是他的日常，偶爾放一點醬油，便是他的一餐“盛宴”。
家裡節儉，飯少到看著就讓人心酸。家人勸他吃點多點，他總笑笑，說：“吃多了白瞎，留著下頓。”
他不在乎自己吃得怎麼樣。也不在乎別人怎麼看他。他的世界很簡單，就是拚命幹活，連假期都不休息。
無論風雪，還是炎夏，365天，他都在路上，壓著車輪，忍著痛，倒下了再爬起來。摔過、累過、病過，甚至在冬天小便失禁，他依然堅持走著。
他不追求財富，也不留什麼遺產。他的“財富”就是那些孩子們。他把35萬捐出去，資助300多個孩子上學，那些孩子的未來，是他所有努力的理由。
有記者曾問他：“您為什麼70歲後，還不去享福？”
他笑了笑說：“我現在的生活對我來說，就是享福。因為我走的每一步，都是我願意走的。不管前路如何，我走得坦然，這便是我的福。”
活得簡單，卻不簡單。
有時我們常會幻想，自己能成為那些耀眼的名字，生活在光環中，名利雙收，不愁吃穿。
像瓊瑤，轟轟烈烈，策馬奔騰，享盡世間的繁華；像蔡志忠，年輕時便功成名就，風頭無兩；像金庸，年少成名，風華絕代。
但我們也終究無法體會那些耀眼光環下的沉重與孤獨，名人背後藏著的苦痛與隱秘。
也許，普通人的生命沒有那麼光鮮且炫目的外表，但那又如何呢？
就像白芳禮老人，他沒有瓊瑤筆下的風華，也沒有金庸筆下的劍氣凌厲，甚至沒有蔡志忠的事業鼎盛。但他卻用自己的步伐走完了歲月，沒有急功近利，沒有轟轟烈烈，只有在風雪中，只有在破舊的三輪車上。
生命，未必需要熱烈的燃燒，有時候，像白芳禮老人這樣，一步步向前走，把每一步踩實，也就夠了。
2005年9月23日，白方禮老人安詳地去世，享年92歲。
05
談及“死亡”，很多人會把它看成是一位“不速之客”，因為人活得不容易，艱難而不得不繼續。責任在前，慾望在後，生活是一片走不完的沼澤。
可死，卻像影子，總在我們後面，伸長了脖子，盯著我們看。所以，我們總是選擇不談，掩飾它，逃避它。
記得電影《哀樂中年》裡有句台詞，讓人印象極為深刻：“我們是個古怪的民族，對死看得太重，而活得卻太輕。”
多麼自相矛盾。
明明每個人都活得恍若行尸走肉，卻又時時在死亡的影子裡顫慄。
小時候，我們總覺得死亡是個遙遠的故事。每當問起大人，他們總是低下頭，或含糊其辭，“他（她）去了很遠的地方”，或是，“去了天堂。”
那時的我們並不懂天堂是什麼，也不知道“很遠”意味著多遠。等到長大，才明白，原來這“很遠”是無從回頭的距離。
電影《尋夢環遊記》裡曾說：“人會經歷三次死亡：第一次，是身體停止運轉，生命的機器宣告終止；第二次，是葬禮上的那一瞬，社會宣佈你不再存在；第三次，直到最後，再沒有人記得你，那才是最終的死。”
我們總是從別人、從書裡、從影視劇活得關於死亡的概念、解釋、雞湯。
然而，死亡究竟是什麼？沒人知道，或者說，沒人記得了。
但有一天，它會平等地進入每個人的生命。
在此之前，我們該怎麼活？
很抱歉，這篇文章到這裡，我們只獲得一個答案：
諸惡莫作，眾善奉行，但行好事，莫問前程。
人生苦短，且行，且珍惜。 (視覺志)