風從未止歇。《功夫》也從未被超越。

周星馳轉眼60歲。從2004年到現在的18年時間，華語喜劇電影宛如虛度。

“我做什麼生意都不會做電影，星期天電影院一個人沒有。”

——馮小剛在《功夫》片頭客串鱷魚幫老大的那一句台詞，一語成讖，在2022年的雨季看來格外傷感。

疫情圍困，讓一些電影院無聲地死在今年的春天。不僅是星期天，還有星期一二三四五六，電影院也經常是一個人都沒有，一部好片子都沒有。可惜流年，憂愁風雨。

在周星馳60歲生日的前一天，朋友從深圳來，我們一起再看《功夫》。他看過周星馳所有演、編、導的電影，《功夫》已看了20遍不止，卻仍舊覺得《功夫》是星爺最好的一部電影，乃至是21世紀目前最好的華語電影之一。

其想像之天馬行空，其伏筆、隱喻、烘托、對比之工整，其底層之寫形，社會之寫神，經得起捧在手心，翻來覆去細看。

而我突然意識到《功夫》其實是一個平民對抗黑幫的電影。它講的，其實是一次又一次，路見不平、拔刀相助的故事。

我又突然想到剛剛過去不久的唐山燒烤店打人事件，想起那些無助的場面，瞬間鼻子一酸。

十多年裡，功夫的豆瓣評分都沒超過8分，如今來到8.7，也是最近幾年才漲的

細細數下來，《功夫》裡一共有六次、前後十三人，路見不平出手相助。

第一個站出來的是一位農村婦女。

第一位站出來的農村婦女

之後則有男有女，有人出力、有人出錢、有人送命。

我和朋友探討《功夫》裡的六次拔刀相助——

要不要幫，要不要次次幫，別人躲起來你幫不幫？你幫了人將要丟命，人家婦孺老小跪在地上拿一碗雞蛋來償，你幫不幫？是不是你救人，人才救你？人不救你，你救不救人？你不救人，誰來救你？

電影裡有對不公的刻畫，也有不屈的註解，憑藉萬中無一的武學奇才、從天而降的如來神掌，才使得終篇有正義，結尾歡笑希冀，宛如夢一般。大銀幕前的我簡直欲與之同乘風歸去。

但如果，關於《功夫》我們只看到“能力越高、責任越大”，看到“武學奇才”的意淫，那我們就太無聊了。

“作為一部暴力電影，《功夫》裡幾乎沒有一個底層人無緣故、無目的的受死。”

《功夫》那六次平民相助中的人性與社會圖景，周星馳電影中那似乎被人遺忘的、後繼無人的道德感，正是我們這篇文章想要真正去探討的內容。

《功夫》的六次拔刀相助

黑幫打人怎麼辦？

《功夫》裡有人是真黑幫，有人是假派頭。

電影一開篇，馮小剛客串的鱷魚幫老大在警察局打人，“還有誰？”一聲怒吼成經典。沒有王法，沒有法律，他是真黑幫。

馮小剛經典鏡頭，一走出警察局的大門，被斧頭幫血洗，馮小剛下線。

鱷魚幫竟是小黑幫，斧頭幫才是大黑幫，殺完人喊“警察，出來洗地”，一曲詭異舞曲做襯，斧頭幫是哥中哥，真黑幫。

而周星馳和林子聰飾演的阿星、阿骨，無疑就是假惡人。

童年經歷讓阿星看透，當下社會是惡人的社會，做好人得到的只有屈辱，做惡人才能有錢有女人。

這樣來看，“成為黑社會”是當時一條顯著的社會晉昇路徑。懷著出人頭地的夢想，兩個資質不佳的青少年，一心只想投身黑社會事業。

阿骨和阿星幹黑社會，從冒充斧頭幫打人開始。打誰呢？

柿子要挑軟的捏，要打就從社會底層打起。

阿星阿骨，瞄準貧民窟——豬籠城寨。

阿星阿骨來到豬籠城寨，假黑幫來犯平民窟，於是，《功夫》裡的第一次出手相助戲，來了。

阿星阿骨被街坊齊齊圍住，阿星在人群裡找人單挑。

第一個沒有躲、勇敢站出來的人，是一位農村大嬸。

第一個站出來的農村大嬸，這一口方言又純又衝，阿星瞬間輕敵。

但勞動人民樸實的一拳，讓阿星虎軀一震，趕緊換人單挑。隨後是一個矮子（其實巨高）、一個戴眼鏡的老人、一個小孩、一個包租婆。他們接連站出來單挑，為街坊撐腰，這也成就了電影《功夫》中第一次互助，老弱婦孺包括小資本家齊上陣的輝煌人性場面。

假黑幫下線，真黑幫上場。

斧頭幫二當家走進豬籠城寨，電影這才迎來第二次拔刀相助，真正的叢林社會、令人神傷的一面在《功夫》中開啟。

剛剛團結對外的豬籠城寨村民，看到真黑幫，紛紛逃竄。尤以包租婆，一溜煙跑得最快。

才互幫互助過，這些街坊們的心中一定擁有正義。但對上真正惹不起的真黑幫時，大部分的人還是選擇了明哲保身，龜縮起來。

可憐又可愛的洗頭小哥，再次成為黑幫下手的目標。

千鈞一發，高人暗中出手。

洗頭小哥被砍之時，高人暗中出手相救，斧頭幫二當家被打斷腰。“斷了。”

斧頭幫二當家被人一把打斷了腰。

是誰出的手？速度快得無人看見。

於此，電影《功夫》中，高人不見首尾，“功夫”卻初見端倪。

斧頭幫折一猛將，把斧頭幫老大引來了，黑幫與平民的矛盾越積越深。第三次出手相助來了。

街坊們被人按倒在地，是砧板上的魚肉。一對母子看起來尤其弱，便被從人群中拎了出來，兜頭淋上汽油。

眼看著斧頭幫老大琛哥的打火機就要扔過去了，一隻手過來，接住了打火機。

“是我做的。”他是苦力強。

豬籠城寨裡幾個月交不起房租的悶聲硬漢，竟然是十二路譚腿的傳人。

因有武功傍身，他起身伸張正義。但隨之陷入危機。

隨後是娘娘腔的裁縫，他其實是洪家鐵線拳的傳人。

再是賣油條、卻愛拽英文的油炸鬼，他舞五郎八卦棍。一支楊家槍，虎虎生風。

三人和黑幫正面衝突，救街坊於水火。

油炸鬼，五郎八卦棍傳人出手，斧頭幫落荒而逃。

但暫時打跑了黑幫，這群窮人卻打不贏生活，打不贏大環境。

斧頭幫有錢、有女人、有警察幫洗地、有光明的未來，這幫窮人有什麼？他們連房租都交不起。一家三口被救之後跪著感謝，也只有一碗雞蛋，和千鈞卻無用的情感。

包租婆趕他們走。齙牙珍挺身而出。這是電影中的第四次出手相助。

剛剛被黑幫按到在地的齙牙珍，一個濃妝豔抹、在家聽黑膠唱片的小資產階級，也有一顆火熱跳動的心。她的樸素情感或許只是，人人為我，我為人人，有力出力，有錢出錢。三位高手剛救下了所有人，再趕對方走，實在不近人情。

齙牙珍為三位高手打抱不平

但一支“下下簽”是三位武林高手生命的註腳。

包租婆按江湖人的老規矩，搖簽決定他們的去留，上簽是留，下簽是走。他們抽到下下簽，想走也走不了。

三位高手彼此拜別時，殘陽下的技癢、過招，感人至深，甚至是全片最為浪漫的畫面。

他們身懷絕技，同處一寨，卻彼此不知曉，平白寂寞了這許多年。

而一相認相交，便是彼此過命的交情。

三位高手切磋武技，動盪年代寂寞客，此一別，高山流水再難覓知音。夕陽自顧如殘血。

而第五次、第六次出手相助，便是電影《功夫》的小高潮和最高潮。電影為之埋足了伏筆。

包租婆如何面冷心熱，包租公如何身段柔軟，阿星如何有武功奇才的身底，以及內心善惡之天人交戰的過程，他們的行動與性格相輔相成，而命運也隨之擺動。

六次出手相助，從貧民窟的豬籠城寨打到黑幫地段的豪華賭場，從街坊相助到高手過招，從善舉與惡行的對抗，已經走到了殘酷時代下，個體對自我命運的選擇。

無名的人，也有資格歡笑希冀

《功夫》的故事，發生在架空的1940年代上海的貧民窟，“豬籠城寨”。

周星馳就長在香港的九龍城寨。

小時候，他的偶像是李小龍，在哭著看完《唐山大兄》後，苦心訓練鐵砂掌。他用勁到痴傻，借一盆綠豆練掌，從頭到尾只練一隻右手，因為考慮到如果右手練到殘廢，起碼還剩左手。

周星馳曾在一段採訪中自述，青少年時有一陣子覺得自己已經練到“同年齡段世界第一”，便跑去校長面前自薦，想在學校給同學們開武術班。

功夫、英雄夢、貧民窟裡狹窄的家、窗外來來往往的平凡鄰居、親歷的草根命運……那是周星馳的童年、少年。

如果說周星馳在歷代星女郎的角色身上，各自傾注了自己母親的丁點形象，美而有力量，那麼他在自己電影中，向各個小人物兜淋的微光，則來自於他自身、鄰居、所見所聞，和潤物無聲的道德感。

《喜劇之王》中，周星馳飾演怀揣演員夢想的龍套演員尹天仇，在《功夫》設定的背景裡，豬籠城寨，是故事裡唯一平和的地方，因為這裡已經窮到連黑幫都懶得洗劫。

窮人一定是最懂社會的人嗎？並不一定。

但可能，沒人比窮人更懂得什麼叫互助，什麼叫社會的殘酷。

豬籠城寨裡，每個人都可能交不起房租，可能隨時面臨生與死的威脅，你向他人伸出援手，他人才會向你伸出援手。

就如洗頭時露半個屁股，大喊“包租婆，又沒水了”的醬爆，他向阿星說：“你勒索我，我不怕。就算殺了一個我，還有千千萬萬個我。”

這樣從底層摸爬滾打中獲得的生活哲學，或者說是道德信念，從一開始便貫穿在《功夫》之中。

窮人在遭遇外敵時，似乎只有緊緊捆綁在一起，才有力量繼續生活下去。只有懂得互助，貧民之間免於互戧，豬籠城寨也才稍有別於人間地獄。

所以，貧窮雖然是豬籠城寨的底色，但因禍得福般，這裡有一種難得的平和。

一個鏡頭搖過，苦力強、油炸鬼、裁縫、齙牙珍……蹲在地上拉屎的小孩，對面樓道裡說“炒菜就要大火”的鄰居。他們作為唯一具有生活細節的群像出現在《功夫》之中，構成了一副多樣而寧靜的小人物景象。

這幅寧靜的煙火景象，或許是周星馳記憶中的顏色。

而與此相對應的，《功夫》中對警察、鱷魚幫、斧頭幫、金絲眼鏡小職員的刻畫，是另外一種冷峻。

以斧頭幫老大琛哥為例。

電影給予他個人的鏡頭並不多，但是這個黑幫老大陰晴不定、言而無信、心狠手辣的形象卻十分深入人心。

斧頭幫老大琛哥，他跳著舞步殺人。剛對一個梨花帶雨的女人說完“大嫂，我不殺女人，你走吧”，就擺擺手，拿來了槍，背後一槍致命。

而他的手下二當家被豬籠城寨的高手打斷腰，他追問兇手的時候說“我數到三，交人”時，才剛數到“二”，打火機就被拋出去了。

他不講信用，不在乎無辜性命，也根本不在乎是誰打傷了自己的手下。

與此配套的，從這個畫面之後，斧頭幫的這個二當家就再也沒有在電影中出現過。

這是周星馳電影的精妙之處。

他拍攝一部暴力電影，但是卻將更多的視角引向了小人物。

在《功夫》中任何一場突如其來、酣暢淋漓的暴力鏡頭中，觀眾都更能在小人物身上看到自己的寫照，找到自己的位置，而非更厲害的火雲邪神，或者是更兇殘的斧頭幫琛哥身上。

這種小人物視角的呈現，對觀眾的引導，對於周星馳來說似乎是天然的。

不用說他自己便是電影裡有著英雄夢的小人物。這麼多年來，他從隨意傷害自己電影中的小人物，或者說不渲染對小人物的傷害，不以此種暴力取樂。

《功夫》裡，不僅豬籠城寨裡的無辜村民們活了下來，就連斧頭幫裡，大膽猛捶火雲邪神的小馬仔，最後竟然也能活下命來。

而電影里許多暴力搞笑的鏡頭，周星馳搞的都是自己，或者是其他有身份的人士。

自己被刺刀、被蛇咬；小龍女撞廣告牌；琛哥頭髮被火燒……這些利用角色的醜態、痛覺來提供的笑料，周星馳輕車熟路、手到擒來，但他無厘頭搞笑的對象，始終是相對克制的，沒有把這些加諸於真正無名的平凡人身上。

平凡人不無端受罪，或者說，給予受苦的平凡人一個展現悲苦的鏡頭，這或許只是周星馳電影的一個細節。但這個細節到底有多可貴呢？

周星馳把被蛇咬、無辜被插刀的暴力搞笑鏡頭留給自己。

對比近年最火的暴力偵探喜劇，《唐人街探案》系列。最新的《唐探3》中，黑幫和偵探在一間電梯里相遇，他們以為鬧鬼，而把推床上的小護士暴打一通，棄之不管。

那屍袋裡的小護士做錯了什麼呢？一部電影有什麼必要，非要暴打一個無名之輩來獲得笑料呢？

這不是我們這些看著周星馳電影長大的人想要看到的。

起碼，如果非打小護士不可的話，我期待電影能夠多增加一個畫面。這個鏡頭中，小護士困在屍袋里黑暗、搖晃、受傷、疼痛，或許這個鏡頭並不提供笑料，但這是一個能夠將觀眾代入“暴力受害者”角色的鏡頭。

只有如此，它才多一份審視和反思，不至於是那樣令人髮指的冷漠。

正如著名導演邁克爾·哈內克所言，“暴力電影中的暴力，被剝奪了不安的恐懼，開始成為一種吸引人的買賣。”電影發展的一百多年的歷史中，暴力變得愈加氾濫，血漿飆飛越來越成為賣點，但是在暴力電影中，怎麼安排觀眾的心理位置，也是創作者需要思考的內容。

在追求暴力爽感的時候，有一絲反思，一絲對弱者、受暴者的觀照，是多麼難得。

不過話又說回來，那些骯髒，又怎麼去和周星馳的《功夫》比呢？

即便是再不喜歡《功夫》的情節的人，只要想到豬籠城寨的落日金子般鋪灑在每一個住戶的身上，想到那種平民的煙火氣，就會被周星馳電影裡那一種無意識的、對底層的關懷所觸動。

正義戰勝邪惡，是電影永恆的主題，但在電影越來越商業化的時代，這種主題已經模式化了，成為販賣暴力元素的空殼。周星馳的作品看似如此，但又有本質的區別。

從來沒有一句口號，只有不斷地解構。《功夫》全片，也不過只有一碗雞蛋，這轉瞬即逝的淚點。

周星馳電影的底色，是無可分說、刻在骨子裡的悲憫，是和他一起在香港九龍城寨一起長出來的草根氣質，是被人忽略、但後人無法再複製的道德感。

只有他啊，周星馳。（南風窗）