2008年9月的一個深夜，紐約曼哈頓下城的辦公室裡，留著灰白短髮的賴瑞‧芬克站在落地窗前。

他腳下是華爾街零星亮起的路燈，遠處傳來警笛的嗚咽——雷曼兄弟剛剛宣佈破產，整條街的銀行家都在瘋狂銷毀檔案，像一群即將沉船的賭徒。

這時電話響了。

美國財政部緊急委託貝萊德評估1.7兆美元的“有毒資產”，芬克放下咖啡杯，對團隊只說了一句話：

“天亮之前，我要看到Aladdin系統的預測模型。”

沒人想到，這場席捲全球的金融海嘯，會成為一家小公司逆天改命的起點。

壹 華爾街不相信眼淚，但相信傷疤

1986年的某個黃昏，被第一波士頓銀行掃地出門的芬克，攥著解僱信在中央公園的長椅上呆坐。

他剛因押注利率失誤讓公司虧了1億美元，路過的遛狗人甚至往他腳邊扔了枚硬幣——這個頭髮蓬亂的年輕人，看起來和街頭的流浪漢沒什麼兩樣。

“那是我人生最長的三個小時。”

二十年後，芬克在哈佛商學院演講時回憶，“但正是那次失敗教會我，金融業最貴的學費不是金錢，而是尊嚴。”

1988年，他和七位同事在地下室創立貝萊德時，華爾街正沉浸在紙醉金迷中。

交易員們叼著雪茄高喊“槓桿才是王道”，芬克卻埋頭搗鼓一套叫Aladdin的演算法系統，試圖用數據預測風險。

同行譏笑他是“被嚇破膽的會計”，直到1994年墨西哥比索崩盤——那些嘲笑者血本無歸，貝萊德的客戶卻因提前預警躲過一劫。

有時候，傷疤比勳章更能讓人看清真相。

貮 吞噬「毒藥」的人

2008年的華爾街就像一座失火的煉金術士工坊。

雷曼的CEO理查德·富爾德在國會聽證會上臉色鐵青，高盛的大樓裡飄出檔案焚燒的焦糊味。

但芬克帶著團隊在貝萊德總部的地板上鋪滿了電路板——他們把Aladdin系統拆解成36個模組，晝夜不停地計算那些「無人敢碰」的次貸資產。

“這些債券就像裹著糖衣的氰化物。”

一位親歷者後來在書裡寫道，“但芬克發現，只要把毒性分層切割，就能找到藏在腐爛果核裡的金砂。 ”

當聯準會依照Aladdin的分析報告開始收購不良資產時，華爾街才驚覺：

這個總穿皺巴巴西裝的男人，早已在廢墟裡建好了新的規則。

那年貝萊德管理的資產從1.3兆飆升至3.5兆，順便吞下了巴克萊的資管部門——如同一隻冷靜的禿鷲，專吃旁人不敢下嘴的腐肉。

參 AI 帝國與人性困局

今天的Aladdin系統掌控著全球18億美元的資產流向，它每天處理的資料量相當於整個推特的歷史存檔。

在倫敦金絲雀碼頭的貝萊德歐洲總部，工程師們為這台「金融預言家」設定了獨立供電系統，連通風管都裝了生物識別鎖——畢竟，它咳嗽一聲，半個地球的養老金帳戶都會感冒。

但這套系統越精密，質疑聲越刺耳。

當貝萊德一邊發佈《致CEO的公開信》呼籲環保，一邊重倉沙烏地阿拉伯阿美石油公司；當它在柏林低價收購5萬套廉租房，卻導致本地人租金暴漲；當賴瑞·芬克在達沃斯論壇上高談“社會責任感”，私下卻批准對某非洲獨裁者的貸款…

人們突然意識到：這個用演算法解構風險的公司，自己卻成了最大的風險本身。

“我們不是聖人，只是誠實的商人。”

芬克曾對《金融時報》坦言，“Aladdin能算出油井爆炸的機率，但算不出人心的貪婪。”

肆 給一般人的人生啟示錄

或許貝萊德最值得玩味的，不是它如何爬上神壇，而是它如何與世界的裂縫共生。

當普通人在社群媒體上焦慮「35歲失業危機」時，這家公司證明了：

真正的護城河，往往築在他人避之不及的深淵邊緣。

Aladdin系統誕生的1994年，恰逢債市動盪；2008年全行業癱瘓時，它反而獲得聯準會的「官方認證」。

當職場人苦惱“站隊”還是“躺平”，貝萊德展示了第三種可能：

與其在是非中選邊，不如在混沌中創造規則。

它不站多頭也不站空頭，而是把自己變成裁判手裡的計分板──這才是最隱密的權力。

而當所有人高喊「改變世界」時，賴瑞·芬克用三十年驗證了一個悖論：

有時候，你要先吞下世界的陰暗面，才有資格談光明。

就像Aladdin系統最初的核心代碼，有一行小字註釋：

“風險不會消失，但可以重新定價。”

伍 尾聲：裂縫裡的光

2020年疫情爆發時，68歲的芬克做了一件讓董事會跳腳的事：

他批准用Aladdin系統免費為各國央行提供疫情經濟模型。

有股東質問：

“這時候不該趁機搶份額嗎？”

老頭兒伸手指了指窗外空蕩蕩的紐約街頭：

「三十年前我也在長椅上數過硬幣…

總有些時刻，賺錢不如賺未來。 」

這或許就是貝萊德留給一般人最真實的啟示：

在風平浪靜的季節裡，每個人都在重複別人的劇本；

只有當巨浪撕開海面時，

才能看見那些船真正焊著鋼鐵的龍骨。

（破局進化論）