這齣年度大戲，沒有白等

自從2023年立項以來，《醬園弄·懸案》躋身近些年話題度領跑的華語片行列，已是無懸念的事。

它具有諸多市場競爭力強悍的要素：章子怡影壇復出作，全明星陣容，高配置美術班底，但核心的看點，還得歸於當年驚動了整個上海灘的“詹周氏殺夫案”原型。

對於任何兼具敏銳眼光和抱負的創作者來說，這都是個勾人好奇的故事：1945年，不過30歲的詹周氏在被家暴虐待多年後，走上了殺夫碎屍的絕路。在當時，人們很難想像一個外表柔弱的女子，能犯下如此咋舌的重罪。

導演陳可辛早在數年前，便已相中了將其搬上大銀幕，奈何改編涉及到太多的掣肘，如案件之慘烈血腥，史料和民間記載的版本不一，還有關鍵的選角等等。若稍欠些把控，成片就會被“噱頭”擄掠，成為和街頭小報無異的獵奇作。

據此不難理解，為何影片的誕生費盡了周折。從去年在戛納非競賽單元首映，到一年的時間裡反覆打磨，再到被選為第27屆上海國際電影節的開幕片，如今《醬園弄》第一部《醬園弄·懸案》終於得見天日。

觀眾應當懷抱怎樣的心態，去迎接這出“年度大戲”？坐在影院裡時，我腦海中不斷浮現這個提問。

可以確定的是，影片試圖抵達的視野之廣、資訊量之繁複，在陳可辛個人創作生涯中，足稱得上跳躍般的升級。而排除掉淺層的戲劇張力和奇情色彩，它所欲指向的，不僅是詹周氏在泥潭中掙扎的哀歌，還有對整個社會體系自上而下的叩問。

1 刀光下的時代浮生

急促尖厲的提琴聲驟起，一個身穿補丁旗袍、頭巾遮面的女子，拎著正在滲血的手提包，像是在慌亂中極力掩飾什麼，穿過迴廊從狹窄的巷弄走出，這是《醬園弄·懸案》開場的第一幕。

從時間線上看，影片以1945年為起筆，既是對於案件的照應，亦有冷峭的政治意涵在內。彼時日本帝國主義轉衰，日偽政府處在倒台的前夕，在動盪時局的席捲下，每個人都在打著自保的算盤，棲身在被動等待的惶恐和煎熬之中。“殺夫案”降落在這個節點，像是種註定的巧合。

正因如此，在著手影像化的重任時，陳可辛選擇以案件為手術刀，解剖時代眾生相，並且將整個故事重剪為兩部，“兩部電影彼此獨立，彼此關聯，彼此呼應，又獨立成篇，這對我來說是一個很大的冒險。希望大家在觀看時，既能看到奇案本身，也能看到時代的變化、人心的浮沉。”

如同標題中“懸案”這個字眼，影片第一部聚焦於詹周氏殺夫案的發生和謎團醞釀，與其說是剝開羅生門背後的真相，毋寧說是在以全景圖形式，給出一份社會觀察報告。

為了讓觀眾嗅到那個時代的氣味，從而更好沉浸其間，主創在開拍前做了大量的踩點和案頭功課。就呈現效果而言，所有付出無疑是值得的。

從開頭提到的石庫門弄堂，到在上海市中心乍浦路1:1復刻的民國街區，再到提籃橋監獄，每個取景地點，包括相關的陳設和道具都經過了嚴格考量，以保證“修舊如舊”，刻畫出民國老上海的市井風貌，和那種滿城風雨的氣氛。

拿片中讓人印象深刻的一場戲來說，負責辦案的警察局長薛至武接受記者詢問，這段在俯拍和仰拍間利落的切換，階梯上攢動的人頭，以及嚴整的中軸線構圖相互作用，有力揭示了當年“殺夫”在輿論場引發的嘩然。

此外，影片在敘述不同時空時，還注重以色彩做區分，譬如開場以近乎黑白的色調，突出詹周氏生活的極端壓抑。在交代她和丈夫詹雲影的往事時，畫面又疊了層“欺騙性”的年代濾鏡，碎片化、非線性的閃回多而不嫌繁亂。

類似充滿視聽質感的段落，在萬花筒般的場景驅動之下，不斷撩撥、增強觀眾的情緒。從工業水準來看，《醬園弄·懸案》足以打入國產片的第一梯隊。

而在群像經營上，影片則囊括了各方勢力代表，其中既有薛至武這類強權的擁戴和上位者，以女作家蘇青為原型的西林，也有王許梅這種在石縫裡頑強求生的小人物。甚至連和詹周氏做鄰居的房東、算命瞎子等配角，也具有典型而突出的特徵。

他們以或直接或間接的方式，參與到對殺夫案的偵破和討論中，由此揚起的爭議聲浪，冥冥中如棱鏡一般，折射出40年代中期上海處在十字路口的社會結構、人際關係和道德情態。

比起考據“詹周氏有無犯案”，陳可辛在此的抱負，是利用上帝視角重構整個文字，帶領觀眾走進這棟遍佈機關和暗室的建築。基於此，影片得以完成對“犯罪”標籤的拓展和超越，為草菅亂世留下生動的腳註。

2 是判決書，也是訴訟狀

縱觀整個當代影史，像《醬園弄·懸案》這樣採用多線結構、網狀敘事的作品並不在少數。而在陳可辛過往的職業履歷中，亦能找到相似的經驗。

從《投名狀》到《十月圍城》，這個北上港人中的佼佼者，極善於用成熟的商業類型技巧，將龐雜的線索巧妙串聯起來，來回呼整著舵盤和身體重心，在特定的題材海域裡，劈開一股發散性的能量。

但《醬園弄·懸案》又是個特殊、值得單獨研究的樣本，不僅在於人物數量創新高，還有立場的錯綜糾纏，也是因為主演陣容之豪華，早在上映前數月便吊足了人們的胃口。

難得的是，在第一部中，人物刻畫並未屈就於“數星星”的風頭，變得扁平起來。相反，每個出場角色都背負了曲折的故事性，演員們也在匹配故事語境的同時，找準了切入點，潛能和魅力如泉湧般迸發。

選擇章子怡來擔起“詹周氏”這個靈魂角色，是陳可辛最初就計畫好的。他對前者在銀幕上塑造的玉嬌龍、宮二、白玲等一眾經典角色尤為欣賞，認定了骨子裡帶著韌勁兒的詹周氏，唯有章子怡來飾演才夠有說服力。

早前劇照剛釋出，劇照中章子怡枯瘦、面色慘白、眼帶血絲的妝容，便已在社交平台上激起了熱烈反響。而其在正片中的發揮，既透出過往的影子，又像是活生生的演技教科書，充分還原了人物複雜、淒絕的心理層次。

拿詹周氏和薛至武的幾場對峙來說，起初，面對薛的逼供和誘導認罪，詹周氏表現出驚嚇過度帶來的恐懼，倆人的社會地位和力量之懸殊，讓她看起來幾無翻盤的機會。

但在審訊室被毒打時，當她冷不丁攥緊對方的手來觸碰自己的臉，面部表情和眼神瞬間的變化，如同電流竄過，可以解讀出多重意味：動物被激發出的求生欲，對強權的挑釁，乃至還帶有些許憐憫。

正是這種泠然的筆觸，讓詹周氏在形同螻蟻的前提下，擺脫了待宰身份，賦予其以狠厲、堅決的性格張力，也為“潑血殺豬”這場重頭戲做了鋪墊。豬被打死後，她躺在地上發出痛快又讓人不解的笑，除了對命運的無奈，更像是在嗤笑當權者不擇手段的荒謬與無能。

在眾多配角中，讓人驚喜的還有楊冪飾演的王許梅。作為監獄裡的大姐頭，她與詹周氏之間的羈絆，無疑是底層女性相守互助的縮影。

她會主動為詹周氏讀報，教其識字，特別是記住自己的名字。在吃蛋糕、清唱越劇《十八相送》時，她身上閃爍的溫暖和生命力，彷彿能毫不費力地將鐵窗撕碎，和緊接著悲痛的結局相映襯，留下了令人唏噓喟嘆的印象。

趙麗穎飾演的先鋒女作家西林，私下喜歡中性打扮，以紙和筆作為戰場，為詹周氏這樣的女性奔走聲援。當詹周氏被押入獄、承受污名化的指責時，她第一時間為她周旋：“女人殺夫，為什麼一定要有一個姦夫呢？”聯絡到她平日裡精緻幹練的外表，這樣摩登、先鋒的知識分子，既有文人做派，又不缺少銳利而有棱角的態度。

在其他配角裡，王傳君則極好詮釋了“大塊頭”詹雲影在結婚前後的性格轉變、深陷賭癮的瘋魔；易烊千璽剃光頭演出的宋瞎子，像是個游離在邊緣的觀察者，藏在暗處洞窺一切。

如果說案件是骨，那麼這些輻射不同群體的人物，便是劇本的血肉所在。每一場話語的交鋒，每一次眼神的互換，都契合於暗潮湧動的背景，方便了觀眾從不同側面靠近、扒開這場懸案。至於詹周氏究竟是犯人還是受難者，罪行該如何裁量，一切只取決於解題的思路和站位。

3 知曉她姓名

影片中，除了多個時空的跳轉，還有一段較為隱晦的戲中戲——殺夫案報導不久後，劇院很快將其編成滑稽戲，上坐率頗高，連西林創作的《玩偶之家新編》都不得不被撤換，以為其騰出位置。

私以為，這是處再貼切不過的對應，它和媒體的蜂擁相呼應，道破了女性千百年來“失語”的困境所在：即便犯下了如此駭人的大案，收穫的也不過是被圍觀，被猜忌和潑髒水，成為茶餘飯後的消遣。

現代女性主義者認為，女性不是一種性別，而是一種處境。將其放在影片的背景設定下，該如何理解？

薛至武面對記者包圍，直言一介女流謀害親夫，能安什麼好心；西林戴著假髮站到舞台上時，底下不少男觀眾開始起鬨：“我們都是來看你的！”詹周氏為了進紗廠打工替丈夫還賭債，不得不向債主低頭，以換取後者做擔保。

比起刺痛的家暴橋段，這些隱形的暴力同樣是如雨點般落下的拳頭，共同織成了一個密不透風的鐵籠，也讓詹周氏隱忍後的爆發和反抗，多了些像征意味。

在40年代，像西林這樣的啟蒙精英是少數，而以詹周氏和王許梅為代表的底層女性，奉行的是一種更野蠻的求生策略，這其中沒有絕對的高下之分，卻有著高度的共性，也即生為人對尊嚴和解放的需求。

因此，在高潮的庭審戲上，當詹周氏說出自辯的話語時，鏡頭以蒙太奇混剪將她的聲音、面孔和另外兩位女性相重疊。女性千百年來遭受的苦難和壓迫，和對此進行的反擊，以一種澎湃、共同體連結的方式得到了申訴，在歷史的皺褶處迴響不絕。

就像英文片名《she’s got no name》暗示的那樣，詹周氏之所以無名，正因為她身上濃縮了太多同樣的悲劇：

自幼家境貧寒，沒讀過書，從被賣給人當丫頭到冠夫姓，再到飽受丈夫欺凌，她鮮少有過選擇的主動權，更別提為自己發聲，只能活成那塊見不得人的傷疤，和影片頭尾畫面裡飄蕩的微塵。

很多人走出影院，大概會長吁一口氣，慶幸我們活在更進步、文明的時空，然而事實果真如此嗎？

儘管大環境已非同日而語，但在許多看不見的角落，被束縛的命運仍在輪迴。電影作為一種公共媒介，為的不只是讓看客投入在這個跌宕如過山車的故事裡，還有激發我們自覺的參與和思考。

就像西林在為自己的新劇站台時所說，娜拉出走後，等待她的會是無限可能。關於這裡的“可能”，沒有標準答案，卻足以延伸出不計其數的想像。

從片尾的預告依稀可看出，在覺醒之火的蔓延下，詹周氏將如何脫罪，建國後的人們又將如何看待、書寫她的故事，這些伏筆到了《醬園弄》第二部中，將隨著時間軸和公審推進，悉數得以解答，展開得更加詳盡而充分。

所謂“公審”，審的不僅是案件，還有人心，是對昔日傷痕的回眸和檢視。在這出眾目注視下的大戲落幕後，影片觸發的共鳴，必將殘留在每個人心中，匯聚成奔湧的血淚之河。 (南風窗)