•
珍·古德：她沒讀過大學，卻改變了科學界
大家好，我是馬里奧。
今天早上，一則消息傳來，影響了幾代人的科學家、傳奇動物學家、聯合國和平使者珍·古德，於美國巡迴演講途中去世，享年91歲。
就在不久前，中國紀錄片《十三邀》還邀請到她來做客，是她難得在中文媒體上的深度對話。
「戰鬥」，是珍古德一生的關鍵詞，並將其踐行到了生命的最後一刻。
這個憑藉發現登上了《國家地裡》卻被人說只是因為「腿很美」的女性，這個沒有大學本科學歷的「局外人」，這位用愛和名字打破人與大猩猩壁壘的行動者，憑藉一己之力，用對生命的最純粹的敬意，打碎了一條條困住自己的鎖鏈。
她留給這個世界的，遠不止是科學發現，而撫慰了很多人焦躁的內心——
與其抱怨，沉溺於無力感，不如用「平靜的決心」投身行動。
01. 把偏見當成燃料燒掉
在十三邀的採訪裡，珍·古德笑著提起了一件事：
當時，她登上了《國家地理》的封面女郎，有人說這是因為她的腿又長又美，完全忽視了她的科學發現。
她卻不生氣，而是笑著說，我能從《國家地理》拿到經費（繼續研究），那麼我要謝謝的我腿，「這真是一雙好腿」。
她在公眾視野出現時，總是笑眯眯的，目視前方，下顎繃緊，從不為偏見投入過多的精力，從不自證，而是把目光放在最重要的事上。
她的故事，並非始於實驗室或大學講堂，在她的自傳裡，她反覆提到童年時期對動物「無窮無盡的好奇心」和「等待研究發現所必需的耐心」。
她有一個著名的童年故事：「我最早的記憶之一，是曾經在一個悶熱的雞舍裡藏了5個小時，就為了去觀察一隻母雞如何下蛋。」
小時候父親送給她一隻玩具黑猩猩「Jubilee」，成為她的好朋友，她從小就對動物故事深深著迷，尤其喜歡《人猿泰山》和諾貝爾獎文學獎獲得者吉卜林的《叢林之書》，在她心中種下了前往非洲的種子。
當時的女孩高中畢業後，沒有機會去上大學，會直接工作，畢竟劍橋也是直到1970年才開始悉數招收女生。還有劍橋第一批女學生回憶，當時入學時候還有男生說「世界末日要來了」。
出生於1934年的珍·古德畢業後做過秘書、護士等「適合女性的工作」，單她從沒放棄去非洲的願望。
1957年，她她終於攢夠了旅費，前往肯尼亞拜訪一位朋友，也由此結識了人類學家和古生物學家路易斯·利基Louis Leakey。
自此，命運的齒輪開始轉動。利基當時正在尋找一位合適的人選去研究野生黑猩猩，他認為研究現存的類人猿能為早期人類行為提供線索。
而利基看中古道爾的就是她身上的好奇心和耐心。1960年，古道爾前往了坦尚尼亞的貢貝溪國家公園，自此開啟她長達六十年、舉世聞名的黑猩猩研究。
後來，憑藉她在貢貝的發現，她獲得了無需學士學位即可直接攻讀博士學位的特殊批准，也是劍橋歷史上第八位獲得此項特殊批准的人。
可想而知，一個女性，還是一個沒有本科學位的學術界「局外人」去做動物研究會遭到多少質疑和爭議。
但古道爾從不退縮，而是像上文提到的「一雙好腿」事件一樣，把偏見當成了燃料焚燒掉，走出自己的路。
02. 「我們也沒那麼聰明」
珍·古德常被提起的一件軼事，就是要給猩猩取名字，而這在當時的科學界簡直是天方夜譚。
在當時的理念看來，動物是跟人類完全不同的群體，是一堆冷冰冰的資料樣本。但是她卻看到了動物身上與人類的相似性。
英文裡有個詞「Name it」，當你命名了一個物品或事件，就在世界上有了存在。自從這些黑猩猩們都有了名字，也像人一樣有了個性。
她將自己的觀察寫成日記，記錄他們的情感，被很多人認為這是對科學客觀性的侮辱。
但她卻反問：「如果我給它們編號，我是在否定它們的獨特性，否定它們彼此之間的強烈情感連接。如果我不以‘珍妮’的身份去接近它們，我又如何能走進它們的世界？」
在她的諸多發現中，最改寫人類自我認知質疑的，就是關於「工具使用」的發現。
當時她發現一隻名為大衛灰鬍的大猩猩，從草叢中摘下一根細長的草莖，小心翼翼地將葉子捋掉，然後將光禿禿的草莖伸入蟻穴中「釣」出白蟻來吃。
她意識到，這不僅僅是「使用」工具，更是「“製造」工具。
彼時，人類對自身的最驕傲的定義之一，是工具製造者（Homo faber），這是我們與動物最為本質的差別之一。但古道爾的發現，直接拆解了人類自詡的獨特性的高牆。
她將這個發現報告給利基，後者聽完，激動地留下了一句最著名的話之一：
“Now we must redefine man, redefine tool, or accept chimpanzees as human.”
現在，我們必須重新定義‘人’，或者重新定義‘工具’，或者兩者兼而有之。
很多人說，古道爾用一生做了一件偉大的事情，她真正關注了一個群體，改善了世界對他們的認知和他們所在的處境。
做了時間的朋友，她捕捉到了許多寶貴的細節：
- 家族傳承： 她觀察到黑猩猩母親會教導幼崽使用工具、社交禮儀和捕食技巧，這種文化在一代代中沉澱、變異和消亡。
- 社會政治： 她看到了黑猩猩族群內部複雜的政治鬥爭、聯盟與背叛，著名的貢貝黑猩猩戰爭持續四年之久，充滿了伏擊、屠殺和領土擴張，其殘忍程度不亞於人類的歷史戰爭。
- 共同人性： 她記錄了黑猩猩的出生、成長、戀愛、衰老和死亡。她看到一個幼崽如何因為母親弗洛的去世而抑鬱絕食，這份哀慟與人類何其相似。
她發現，人類的善良、愛和理智，並非獨有；人類的殘忍、戰爭和黑暗，也並非獨有。
她不再只是一個動物學家。她成為了一個人類哲學家。她的工作不再是劃分物種，而是向人類遞來一面鏡子：我們與它們，共享著同一片情感和理智的灰色地帶。
那麼，我們為什麼不能擁有跨越物種的愛呢？
03. 行動中的希望
珍·古德後半生的使命，從貢貝的荒野延伸到全世界。
她意識到，如果人類的貪婪和破壞不停止，黑猩猩和其他物種都將無處可逃。於是，她從一個研究者，變成了一位全球行動家，每年有300天在奔波布道希望。
前段時間，她參加了《十三邀》。許知遠帶著知識分子對社會、歷史和未來的懷疑與迷茫向她頻頻發問，而這位見證了半個多世紀生態環境惡化、親眼目睹物種滅絕的老人，散發出一種讓人難以置信的行動中的希望。
當許知遠問及她如何在目睹世界如此多的黑暗後，還能保持樂觀時，古道爾的回答極其簡單而有力：
“我的希望不是來自對未來的盲目樂觀，而是基於四個支柱：
- 人類的心智（The Human Brain）： 只要人類能運用智慧，找到解決方案，就沒有解決不了的問題。
- 大自然的韌性（The Resilience of Nature）： 即使在最殘酷的破壞後，大自然依然有著驚人的自我修復能力。
- 年輕人的力量（The Power of Youth）： 孩子們還沒有被體制固化，他們充滿熱情，是改變世界最強大的力量。
- 不屈不撓的精神（The Indomitable Human Spirit）： 那些在絕境中依然不放棄、努力改變自己命運的人。”
她還創立「根與芽」（Roots & Shoots），讓孩子們從小理解，我們每個人就像泥土裡的“根”，雖然微小，但只要向上生長，就能發出“芽”，最終形成一片森林。
就像她一直在說：知識固然重要，但同理心和行動力，才是真正定義一個人的核心價值。
珍·古德雖然離去了，但她所留下的遺產，將成為指引不少人重回內心的燈塔。
今天，我們也為讀者們推薦一套書和兩部紀錄片，希望你也能從中找到「平靜的決心」，和行動的力量。
紀錄片：《珍妮》
這部由國家地理出品、屢獲奧斯卡提名的紀錄片，是瞭解古道爾傳奇一生的絕佳入口。它使用了大量塵封了半個世紀的珍貴影像資料，讓觀眾彷彿回到了1960年代的貢貝河。
紀錄片：《珍古德，點燃希望》
在名聲之外，珍·古德也是一位奶奶，這是完全不同的體驗。她的孫子孫女將在片中談到自己對奶奶的印象。珍認為年輕人才是未來，於是創立了根與芽組織，讓年輕人參與到環境保護中。珍不僅保護黑猩猩，也關心人類。
書籍：《叢林之書》
珍·古德從小就愛看的書，英國首位諾貝爾文學獎得主暢銷世界的代表作，在世界清晨講給成人和孩子聽的童話，都是一篇篇關於叢林的故事。
(穀雨星球)