72歲瑞士爺爺獨居雲南：盤下26畝地，為小鳥再造雨林

今年72歲的老博，

是生物學家、經濟學家、前瑞士駐華外交官，

在西雙版納生活了20多年。

他在俯瞰瀾滄江的山頭上盤下26畝地，

砍掉單一的橡膠林，

重新養出一片動植物種類豐富的森林。

他也用傣族人的傳統工藝，

在林中建起了幾座木屋，

並搭建出一整套水循環系統，

沒有一滴污水從這流出。

老博和前妻為這裡取名為“悠然台”。

老博出生於瑞士日內瓦，

曾先後在中美洲、美國、中國求學、工作。

2004年，卸任駐華外交官的工作後，

他和前妻一起搬到西雙版納，

修復“受傷的”森林。

和前妻分開後，

現在的他，沒有伴侶和孩子。

過著與自然為伴的生活，

呼吸，散步，找蘑菇，看小鳥……

“孤獨是不可能孤獨的，

那些樹都是我的小朋友。”

8月，一條拜訪了老博在景洪的家。

他說，“我的看法不是一個人打工以後休息，

而是你想做什麼。

我們只有一個生活（生命）的機會

你找辦法賺一點錢，

但是也需要（度過）真的有意義（的人生）。”

從景洪市區驅車上山，見到一道掩映在綠葉中的藍色大門，就是悠然台所在。推開大門，旋即踏入了另一片天地。二十年間，老博在悠然台陸續種下300多種樹木，是他故鄉瑞士境內樹種的好幾倍。

穿行於林間，時時聽到鳥鳴，偶遇蝴蝶。一種被老博稱為“森林專家”的小鳥，整個景洪只有在這裡才能尋覓到它們的叫聲。有一次，兩隻野生猴子突然造訪悠然台，跨坐在樹上大口享用果實，讓老博驚喜萬分。

每年六月，這裡還會聚集起星星點點的螢火蟲，老博驕傲地告訴我們，這是土壤改善的結果，“螢火蟲的生命周期一部分是在土裡。”

把時間撥回二十年前，這裡的景象大不相同。老博第一次來到這座山頭時，橡膠樹幾乎佔據了整片土地。1957年，西雙版納開始規模化橡膠種植，引發了大面積的森林破壞。大約從2000年起，熱帶雨林修復一直是亟待解決的難題。

2004年，老博卸任了瑞士駐華外交官的工作，從北京搬到西雙版納，開始在山上建森林和木屋。他沒有學過建築，便向傣族工匠請教，用傳統工藝一點一點搭建起這座龐大的莊園。

建造房屋主要使用的是回收木材，老博發現，靠橡膠生意賺到錢的本地人，為了改建現代化建築，紛紛拆除舊屋，變賣木頭。“老木頭是很好的材料，比水泥好。”老博買下這些木頭，將其改造為五座木屋，其中“老闆樓”用於自住，“望江樓”俯瞰瀾滄江，視野絕佳，兼具客廳、餐廳、書房的功能，其餘則作為民宿開放。

1953年，老博出生於瑞士日內瓦，原名Gérard Burgermeister，“博哲若”是前妻為他起的中文名。老博的人生經歷十分豐富，他在瑞士學習生物學，後來離開家鄉，去到遙遠的中美洲，幫助政府進行農村自來水項目，又先後在美國和中國學習經濟和漢語。世紀之交，他來到北京，進入瑞士駐華使館擔任環境、經濟及科學合作參贊。

老博周遊一生，大部分時光都不在故鄉度過，最後意外地在瀾滄江邊找到了歸屬。“我建了房子，種了森林，現在我在這裡有根。”

以下是老博的自述。

老博在客廳接受一條採訪我的老家在瑞士日內瓦，一個很美的小地方。我念的是生物學學位，當時研究的是瑞士湖泊中的水生植物。後來又在另一所大學念了環境工程的研究生，並留在那裡從事研究工作。

離開瑞士那一年，我27歲。瑞士太美了，但是節奏很慢，什麼都不改變，對我來說有點無聊。

我來到中美洲，幫助尼加拉瓜政府進行農村自來水項目，待了很多年。當地很貧困，還面臨著用水問題。第一是水不乾淨，小朋友們都生病了，但是他們不太知道用水跟疾病的關係。第二是旱季缺水，小朋友經常要走上幾公里去取水，無法再去上學。

之後我去美國學習經濟，1994年來到中國，在南開大學學習中文，後來回瑞士為政府的經濟部門工作過幾年。1999年年底，我搬到北京，在瑞士駐華使館擔任外交官。

結束幾年任期後，我本應返回瑞士並在聯邦政府繼續工作，但我婉言謝絕了。2004年，我們搬到西雙版納，我要離大城市遠一點，離政府工作遠一點，離大自然近一點。

我第一次來西雙版納是2001年，當時就很喜歡這裡。雲南真的很棒，自然好，人也好。因為氣候溫暖，雲南的生物多樣性更豐富，我見到很多小鳥和蟲子，還有特別漂亮的蘑菇。

當我第一次發現後來建造悠然台的這片土地時，到處都是橡膠樹和草，幾乎沒有其他植物。但我還是覺得這裡的“風水”特別好——不是中國傳統的風水，而是我理解的“風水”——有山，有瀾滄江，有風景。

我買下了這塊土地70年的使用權，開始建造悠然台。不是為了做生意，是為了生活。我去過很多不一樣的地方，做過很多不一樣的工作，但是最多五年就會離開，只在西雙版納待了二十多年。因為我建了房子，種了森林，現在我在這裡有根。

這塊地差不多26畝，曾經只種橡膠樹，一共有700多棵。

熱帶森林物種豐富，是大大的寶貝。如果為了賺錢就砍掉森林，只種一個品種的樹，太可惜了。而且橡膠樹吸水很厲害，如果只種橡膠樹，土壤會越來越乾硬。濕季，大量雨水直接流入瀾滄江，容易引發洪水，乾季的氣候則會更加乾燥。

在這樣的環境裡，小動物和蟲子也沒辦法繼續生活，所以在橡膠林裡看不到螢火蟲，因為螢火蟲的生命周期一部分是在土裡。

我來到這裡，先砍掉了500棵橡膠樹，種上不同的樹。其中一些被本地人叫作“短命樹”，長得很快，因為果子好吃，小鳥和蝙蝠都喜歡，它們來吃果子，也帶來其他種子，這是在給我“打工”，幫我一起種森林。

20多年後的現在，悠然台差不多有300種樹，是我老家瑞士的好幾倍。在雲南大概有60種榕樹，我們這裡就有12種。土壤也好多了，有很多蟲子和蘑菇，螢火蟲也回來了，每年六月都能在悠然台看到美麗的螢火蟲。

還有一種漂亮的小鳥，已經很多年沒有在景洪聽見過它們的叫聲了，三四年以前，它們也突然來到悠然台。它們是森林專家，給我們的森林“蓋章”了。目前，悠然台的生物多樣性豐富，只要精心呵護，情況將會持續地改善。我也希望能夠利用自己的經驗，幫助其他人恢復更多西雙版納的雨林。

悠然台一共有五幢木屋，都是用回收來的老木頭，請傣族木匠以傳統工藝建造的。那時候大部分傣族農村的房子都是用木頭建造的，但是傣族人靠種植橡膠樹賺錢後，想要更現代化的水泥建築，所以拆掉房子，賣掉木頭。我們就全部買下來，建造悠然台不需要再砍伐森林，也不需要買進口木材。

我從來沒學過建築，但我的觀念是碰到問題，就去學習解決問題，我喜歡學習新的東西。

我們做了很多環保設計，比如分開三個系統來處理不同的水。雨水就流向瀾滄江，洗漱用水經過處理後可以流向土壤，廁所用水是最嚴格處理的，有專門建立不同的化糞池。20年裡，沒有一點污水離開悠然台。

我們人類的生活跟環境有很大的關係，如果環境出現問題，我們的生活也會出現問題。景洪用的水來自瀾滄江，瀾滄江發源於青藏高原，如果那裡越來越熱，未來西雙版納可能在乾季就沒水了。

人類破壞大自然，常常是為了賺錢。但是我們很短視，只看到明天可以賺錢，卻看不到後天會虧錢。如果我們不看得遠一點，未來就會有麻煩。

很多人覺得做環保和做生意有矛盾，其實不是的。

悠然台是一個系統（ecosystem），eco既是ecology（生態），也是economics（經濟）。我想在順應自然的同時，讓這種生活繼續下去。所以我決定做民宿，通過這些收入來支付人力成本和維護森林的成本，幫助大自然和員工們一起生存下去，同時向社會證明這是完全可行的。

悠然台是我和前妻一起建造的，她也是生物學家，因為她來自台灣，中文比我好太多，所以悠然台的名字是她取的。可惜的是，悠然台建成後我們就分開了，至今已經有15年了。

我偶爾會回瑞士，看望朋友們和兩個兄弟，和他們一起喝葡萄酒、登山徒步，夏天的阿爾卑斯山太漂亮了。我的兄弟們都生活在瑞士，而我自從離開瑞士後，過去大約五十年，都在遠離家鄉日內瓦的地方度過。對我來說，思念家鄉不是思念一個地方，而是思念那個地方的人和事。

我現在沒有伴侶和孩子，但是孤獨不可能孤獨的。我不是獨自生活，我每年都會認識新的朋友，悠然台還有很多小鳥和樹，那些樹都是我的小朋友。

至於養老，那是另外一件事情，但是我們都會死，沒辦法。我們只有一次生命，放鬆享受很重要，但也要度過真正有意義的一生。堅持做你想做的事情，再想辦法賺一點錢來生存。

對我來說，建森林是真的很有意思。我喜歡在森林裡呼吸、散步、找蘑菇、觀察小鳥，學習不一樣的生物品種。我沒有宗教信仰，我信仰的教只有一個，就是大自然。 (一條)