•
網紅突然去世，被圍觀「最後一刻」
致死劑量的流量，正在奪走一條條鮮活的生命。
9月27日，在1000多名網友的即時圍觀中，網紅“唐飛機”唐正興駕駛自己掏空積蓄買的二手飛行器，不幸墜機遇難。
這不是唐正興第一次墜機。就在今年7月，由於發動機熄火，他從高空墜機，摔斷了一根肋骨；在5月的一次飛行中，他因為油表故障迫降河灘。
唐正興卻把死神的一次次警告，錯當成上天的眷顧，心存僥倖地堅持飛行。直播間上漲的圍觀人數和評論數，也將本應以安全為重的飛行，扭曲成了滿足看客獵奇心理的奇觀秀。
最終，在娛樂至死的圍觀中，唐正興完成了人生最後一場直播。
唐正興的飛機墜落在田野裡，但更多人的墜落，正在無聲地發生。這兩年，越來越多為了流量拚命的主播，把命拼在了直播間。生命最後一刻，彈幕還在刷：“真敢啊”“這才叫玩命”。
他們的離世，成了流量的延續，被演算法重新包裝成一場供人圍觀的內容盛宴。
那一天，沒有人知道是唐正興第幾次飛行直播。
他像往常一樣，駕駛著自己掏空三十萬積蓄買的二手飛行器，從田埂地中騰空而起，緩緩掠過池塘和田野。
這條路線，是唐正興平時飛行直播的路線。正當一切如常，飛機在離地面不到十米的地方原地轉了一圈，隨即突然失控，螺旋槳抖動斷裂。
不過幾秒鐘，飛機迅速解體，倒轉著墜落在空無一人的野地，一聲巨響後，一團火球升起。
螢幕中的視訊可以暫停，切實發生的意外卻無法按下暫停鍵。
唐正興墜落時，直播間熱度不斷上漲，彈幕滾動，一片混亂。演算法延伸出一條更長的推薦鏈，把他的最後一刻，推送給更多人。
蜂擁而入的圍觀者們，除了無力地發出“快救人”“趕緊報警”等評論，無計可施。
附近目擊到失事經過的村民，正在家中觀看這場飛行直播。
當他們提著滅火器趕到現場，將大火撲滅時，被綁在飛行器上的唐正興，已經沒了生命體徵。
直播間外，55歲的唐正興是當地一名駐村幹部。
他開飛行直播的初衷，不是為了成為網紅，而是發自內心地熱愛飛行。在四川電視台的一次採訪中，他表示，自己從小的夢想之一，就是擁有一架自己的飛機。
2024年夏天，一次偶然的機會，他通過一位“民間牛人”的直播飛行，一窺野蠻生長低空飛行江湖，沉寂了五十多年的飛行夢，隨之蠢蠢欲動。
他瞞著家人花了20萬，買下一架二手超輕型飛行器。有報導稱，這台飛行器曾經摔過幾次，多次修補。
唐正興後來花了25萬和半年時間，自行改裝這台飛行器。他生前對外稱，這架飛機最快時速高達100公里/小時，最高可飛行至600米高空。
妻子得知後，和他大吵了一架，冷戰十幾天，但唐正興完全不在意家人的反對。
在他眼中，低空飛行不需要專業的系統性學習，這架超輕型飛機類似於遊樂園的卡丁車、碰碰車，是成年人的大玩具，不需要飛行執照，也不需要報備。
但事發後，有業內人士表示，低空飛行也需要飛行執照，飛行前必須到民航部門報備。
買下飛機後，唐正興從網上下載教學，花了一周時間學習理論知識，總共學習了6個小時，便開始上手操作，基本掌握了駕駛技能。
自學飛行和自行改裝，聽起來有些兒戲，很難說唐正興是天賦異稟，還是心太大。
“四川只有我一個會飛共軸飛機！”首次試飛成功的那天，唐正興滿眼興奮與自豪，當晚買了滷菜和酒，慶祝自己圓了飛行夢。
起初，沒有專業飛行資質的唐正興也會恐慌。然而，當他一次次飛過鄉間的田野、河流，甚至橋洞，飛行直播獲得越來越廣泛的關注，在空中自由翱翔的快感，很快覆蓋了他的恐懼。
“從高空往底下看，田園風光無限美……盡收眼底，像一幅很好的畫卷。”唐正興曾這樣描述“飛天”的感覺。
唐正興的妻子見他的飛行技術愈發嫻熟，直播間支援的聲音也越來越多，便不再反對這出飛行遊戲，“只要能保證安全”她曾在採訪中說道。
但興奮過頭的唐正興，在很多次飛行中，幾乎沒有防護措施，有時連頭盔都不戴。
比起對安全的考量，他對飛行成本的控制更為保守和謹慎。
這架飛行器雖說是“大玩具”，但本質上是航空器材，半個小時就要消耗100元的油，維護和保養也非常燒錢。幾乎散盡家財的唐正興，只能儘量減少飛行次數。
意外很快找上門。2024年，唐正興有兩次因為油表故障，分別從5米和10米處墜落。今年5月，因為油表故障，他迫降河灘；兩個月後，又因為發動機熄火，他墜機摔斷了一根肋骨。
除了危及自己的生命，唐正興的飛行直播還差點殃及他人。有一次，飛行器的螺旋槳打碎了一家茶樓的玻璃，所幸茶樓沒有營業，沒有鬧出人命。
飛行直播險象環生，家人和村民多次勸唐正興收手，賣掉飛機，村裡也發過停飛整改通知。但一次次劫後逢生，助長了唐正興的盲目自信。他認為自己命大，問題不大。
無視險境的不只是唐正興。
這種挑戰極限的冒險視訊，視覺衝擊力強，再加上“自學飛行”“民間高手”“草根”等噱頭，是天然的爆款。
偏愛這類視訊的演算法邏輯，像滾雪球一樣，將它們推薦給越來越多的觀眾。唐正興成為了當地小有名氣的網紅。他的粉絲不斷增長，熱度最高的一場直播，即時觀看人數達3萬人。
吸引而來的圍觀者們，蒼白地刷屏666，興奮地呼喊“再刺激一點”“飛得再高一些”。高漲的點贊、轉發和評論，逐漸將唐正興的熱血飛行夢，扭曲成了一場奇觀秀。
這最終形成一個惡性循環，圍觀者越多，唐正興也越拚命。最終，在一千多人的圍觀下，他用自己的生命，完成了最後一場奇觀。
諷刺的是，這出為唐正興家人帶來無盡悲痛的慘劇，卻成了無數看客眼中的壯舉：“民間探索的英雄”“無論結果如何，向勇於追夢的人致敬”“探索的路上會犧牲很多人”……
沒人知道誰是第一個直播去世的主播，但唐正興不會是最後一個。
在這個人人都能當明星的直播時代，流量有了明碼標價，小範圍的擁躉就能直接變現。
在慾望與演算法的雙重驅動下，直播變成一場無底線的角逐。它像一個深淵，吸引人們投入其中。他們把自己當成商品，用疲憊、焦慮甚至痛苦去換取關注和收益。
有人因此聲名鵲起，也不斷有人在持續的表演性勞動中透支身心，猝然倒下。
相比唐正興低空飛行的網紅賽道，“狠PK”更是低門檻、高代價。
在這裡，主播們不需要產出優質內容，也無需傳遞任何價值觀，他們只要忍耐、拚命、作出極限表演，對自己越狠，觀眾越買帳，禮物也就越多。
於是，這些PK主播自嘲為“網際網路上要飯的”。
門檻越低，底線也就越低。為了贏得打賞與排名，他們以健康、尊嚴甚至生命為籌碼。
2023年，在一場喝酒PK直播中，26歲網紅“中原黃哥”過量喝酒後去世，死於嘔吐物窒息。當他被妻子發現時，身體已經發涼。
實際上，“中原黃哥”不喜歡喝酒，不直播時基本不喝。和很多主播一樣，他的火是一出命中註定的意外。
在2015年的一條視訊中，他在超市隨手拿起一瓶酒，一口氣灌下去，再把瓶子放回去。就是這樣一條沒什麼營養的視訊，不小心捅了流量的馬蜂窩，讓“中原黃哥”一夜漲粉幾千。
從此，他的人生和酒精捆綁在了一起。
真正讓“中原黃哥”出圈的，是“火燒雞”事件。在2016年的一條視訊中，他端起一杯燃起火苗的酒往嘴裡送，結果酒意外灑在了褲襠上，火苗迅速上躥。
儘管受傷在醫院躺了兩天，“中原黃哥”卻覺得很值——這條影片播放上千萬，點贊量五十萬，漲粉幾十萬，他成為了真正的網紅，一個月最多能賺5萬。
從那以後，“中原黃哥”在鬥狠的路上一去不復返。他生前曾在直播中表示：“活著沒有容易的，舒服是留給死人的。”
除了喝酒PK，他還會生吞鴕鳥蛋、蝌蚪、老鼠，甚至是點燃的菸頭，以及頭開核桃、空手開椰子、徒手開榴蓮、干嚼辣椒……因為內容違規，“中原黃哥”的帳號曾多次被封。
“中原黃哥”的妻子曾稱，他入局喝播是為了還家裡的債。在他直播房間的牆上，佈滿彩色粉筆字——“人為財死鳥為食亡”“生活不是為了錢，但想要的生活都需要錢”。
在被酒精浸淫的直播間，“中原黃哥”的悲劇不斷循環上演。就在他去世的15天前，“中原黃哥”參加了另一位喝酒主播“三千哥”的葬禮，說過以後要少喝點酒。
在最後一場直播中，“三千哥”輸掉了PK，被罰連喝4瓶白酒。他已經明顯不適，但他對著鏡頭喊道“我命由我不由天”，隨即喝下第四瓶，當著七百多名觀眾的面，昏睡了過去。
鏡頭前有多熱鬧，現實中就有多淒涼。和“中原黃哥”一樣，“三千哥”出事時，身邊沒有人。第二天被家人發現時，他仍趴在直播台上，人已經僵硬，直播也早已結束。
朋友為他的離世感到惋惜，“如果當時身邊有人，拉去醫院搶救，應該就沒事了”。朋友也曾勸過他少喝點，但“三千哥”每次都說“沒事的，我有數”。
去世的三個月前，“三千哥”講述了個人經歷，“生意失敗，向生活低頭，放下尊嚴和面子，把最後的希望寄託在短影片平台上。”
他渴望被看見，卻在被看見的過程中慢慢失去自己，直到失去生命。更令人唏噓的是，那一年，還有兩名喝酒網紅去世，他們都正值壯年，不超過40歲。
喝播之外，吃播是另一大重災區。
吃，本是人生一大樂事。但在直播鏡頭下，吃，成了一場供人取樂的表演，比誰吃得多，比誰吃得快、比誰吃得怪。
在這場流量爭奪戰中，健康的剝奪已是最輕的代價。2021年，賺得盆滿缽滿的吃播巨頭泡泡龍，因為長期暴飲暴食，身體不堪重負，年僅29歲便猝死。
泡泡龍的結局，其實早有預兆。
他生前的視訊以自助餐廳探店為主，內容簡單粗暴，和朋友大吃特吃，把店主吃到求饒，一頓下來就是幾十斤食物。
一年時間，他的體重隨著粉絲數一路飆升，生前體重高達320斤，坐飛機扣不上安全帶，壓得體重秤的指針都轉不動。
暴食之下，身體承受的傷害，也都寫在臉上。在後期的視訊中，泡泡龍變得疲態，出現脂溢性脫髮、高血脂和重度脂肪肝，臉頰生出的黑斑，也越來越明顯。
儘管每期視訊的評論區都有網友善意提醒，但泡泡龍始終在透支自己的身體。
喜歡給自助餐廳老闆“上課”的泡泡龍，最終用自己的生命，給所有網紅上了一課。但螢幕之內，仍有人為了流量，繼續鬥狠，繼續拚命。
今年以來，已有多名網紅因直播猝然離世。
網紅“大盟1888”直播時和人吵架，突然腦出血離世，年僅33歲；網紅景旭剛因過量飲酒引發急性心梗猝死；網紅天宇因為經常熬夜突發心梗去世，他生前每月直播40場；網紅“越野唐僧”突發心梗去世，留下家中老人和兩個年幼的孩子……
每一次點選、每一次圍觀，都在為下一場悲劇添勢。
正如現在已沒人再關心，那片被燒焦的土地，和那架再也無法飛行的飛機。人們也早已淡忘，那個在直播間喝農藥離世的女孩。
2021年，19歲網紅羅小貓貓子（以下簡稱為羅小貓），在直播間喝下事先準備的農藥，送醫後搶救無效身亡。而勸她喝下這致命毒藥的，正是她的粉絲們。
羅小貓本不想死。
生前年輕漂亮、笑容甜美的羅小貓，因為顏值和穿搭，在平台走紅，積累了超70萬粉絲。她本擁有一片大好前途，卻遇人不淑，連續被兩任男友傷害。
破碎的感情裹挾著肆無忌憚的黃謠和網暴。一些不明真相的“正義使者”，衝去羅小貓的帳號，惡意評論，冷嘲熱諷。
這一切，像鈍刀子割肉一樣，持續刺痛著羅小貓。她患上重度抑鬱症，幾度想要自殺。在多個視訊中，都能看到她手腕上的自殘疤痕。
2021年10月15日，羅小貓發佈視訊，並配文“這大概是最後一條視訊了吧”。
視訊中，羅小貓雖然化了妝，但失去了往日的明媚，她雙眼無神，雙唇乾裂。她吐露，自己在醫院住了兩個多月，“最近真的繃不住了”。
在隨後的直播中，她講述了自己慘痛的感情經歷，接著拿出一瓶褐色液體，揚言要喝掉。
這本是一場絕望的求救，圍觀的網友卻把它當成了一場作秀。
有粉絲勸慰她要樂觀，但這些微弱的聲音，很快被冷漠的嘲諷遮蔽：“你倒是喝啊”“要喝就喝”“瓶子裡不會是尿吧”“快喝快喝快喝”……
在喧嚷的起鬨聲中，羅小貓將農藥一飲而盡。喝完後，她神情痛苦地掐著脖子說道：“我已經喝掉了，有點難喝”。
直播隨即間被封。羅小貓下播後，匆忙報警自救，但為時已晚，人沒救回。
事後，羅小貓的家人在採訪中表示，農藥兌了飲料，其實她並不想死，只是想通過自殺的方式挽回前任，真的喝下去純粹就是直播間的人起鬨。
這一次，看客們把自己的快感建立在了一場死亡之上。他們不在乎真相、不考慮後果，只想要得到短暫的滿足。
更讓人齒冷的是，當死亡也能被流量消化，活著的意義就變得模糊。悲劇一次次上演，我們無法制止流量的狂歡。
在另一場狂歡中，所有人都期待著大胃袋良子的生命終結。遠在加拿大的格教練聽聞大胃袋良子後，都感嘆道：大胃Die。
大胃袋良子是最符合刻板印象的那種大胃王，每一斤肉都是真材實料吃出來的，他身高1.64米，重達400斤，不僅把汽車撞得當場報廢，還在醫院把CT機整破防。
有網友戲稱，當地的殯儀館也該焦慮了，一是怕大胃袋進不了爐子，二是擔心會發生爆炸。
良子的健康狀況非常堪憂，因為常年不吃優質蛋白，他的牙齒幾乎快掉光，有時吃飯吃到一半，發現自己少了一顆牙，就連直播說話，牙齒也會突然脫落。
良子也想過自救，但不多，仍舊每天心安理得地胡吃海塞。有人嘲諷道：良子賺的錢，他一輩子也花不完，因為他日子不多了。
細數他的過往，無底線的暴食，只能算是他最無傷大雅的一宗罪：小學三年級學歷，在家對養父母和前妻施暴，在外開店失敗毆打自己的徒弟……
就是這樣一個集丑與惡於一身的男子，成為了無數看客的電子寵物。
良子就像一個對自己毫無底線的“怪物”，看客們能毫無心理負擔地將內心的惡投射在他身上，嘲諷、造謠、謾罵，盼著他去死，也成為了另一種“怪物”。
對於外界的惡意，良子內心或許並不在乎。他不需要憐憫，他害怕的，是自己不再被看見，失去存在感。
在這個盛產賽博怪物的時代，螢幕那頭的世界，越來越亮，現實世界，卻越來越暗。 (最人物)