5月25日，五月天演唱會門票開售。所有價格的門票，不出三秒，一搶而空。

沒搶到的粉絲，在社交媒體上紛紛哀嘆：“青春多年，擦肩而過，30萬張票的世界裡，居然容不下我一個。”

兩天後，五月天在鳥巢開啟首演，音樂、熒光海、台上台下齊唱：“人生都太短暫，去愛、去瘋、去浪費”。

有人按下快門，拍下這一幕做朋友圈背景，惋嘆疫情幾年錯過的“浪費”。

鳥巢之外，卻是另一番景象。

沒票的粉絲圍成了一個圈，燈光闌珊中，舉著應援棒憤怒高喊：“殺黃牛、殺黃牛！”伴著遠處的歌聲，持續了近30分鐘。

直到演唱會末尾，主唱阿信問候了場外粉絲，用一首《突然好想你》的大合唱，才安撫了所有人的心。

從今年春天開始，80、90後熟悉的那代流行歌手，陸續用線下演出的形式，回到我們身邊。

在一場場事先張揚的懷舊裡，卻總有場內場外兩種情緒。

5月14日，周杰倫的《嘉年華》香港演唱會，十萬張票瞬間售空，由於場地露天，周董的粉絲開啟了海陸空蹭聽模式。

有粉絲擠在露天草坪席地而坐，和無法相見的偶像隔空合唱。

有粉絲包下游艇，在海上“隔岸”聽音。當晚40多艘遊艇停靠中環碼頭，開發出新的海上觀看區，以至於網友發了條評論——“草船借箭都沒來這麼多船”。

場館附近的摩天輪升到半空，剛好可以俯瞰演唱會現場。於是不少粉絲或買下20港幣的單人票、或買下160港幣的包廂，卡點等摩天輪升空，遙遙聽上四五首歌。

為了門票，甚至釀出了刑事案件。5月11日晚的中環碼頭，一名粉絲拿著兩張周杰倫演唱會門票，一個男子突然衝上來搶了票就逃。

不只是五月天和周杰倫，許多歌手的演唱會都處於高人氣狀態。

在女子團體BlackPink的演唱會上，粉絲看見了眾多明星的身影；

那些在疫情前原本有巡演計劃，中途中斷的歌手如薛之謙、毛不易、陳粒等，也在2023年打了巡演的頭陣。

根據大麥網、相關演出公司和藝人的社交平台的數據統計，今年已確定舉辦的演唱會超200場，大部分演唱會延續開票即售空的狀態。

同樣火爆的，還有全國各地的大小音樂節。

據統計，五一期間落地音樂節共42場，緊接著的520，有17場音樂節舉辦，在5月27日、28日，兩天內又有13場音樂節。

如此密集的分佈，讓人感嘆——身邊的人不是在演唱會和音樂節現場，就是在去的路上。

這些久別重逢的演出，對行業和觀眾，分別意味著什麼？

5月25日，小洪第二次搶五月天演唱會的門票。

和上一次不同，這次她不是孤軍奮戰——為了保證成功概率，她把姓名和身份證號同時發給了7個朋友求幫搶，自己打開了手機、iPad和電腦，多設備共同操作。

倒計時的數字只剩下個位數，她的手心已經滲出汗。她形容，當數字歸零時，有種心臟被狠狠攥了一下的感覺。

她狂點屏幕，看著顯示的“座位鎖定”，提前暗喜。然而幾秒鐘的等待後，軟件提示的“暫無虛席”，又把她打回了沮喪與虛無。

和小洪不一樣，Lulu是一個搶票“王者”，她馬上就要踏上本月第二次NCT-dream的演唱會之旅：“第一場看完後我有非常嚴重的分離焦慮，無法接受這種極致的歡樂是有限的。”

在演唱會上，看到青春活潑的弟弟們，她覺得自己也吸收到了快樂因子，工作許久的疲憊一掃而空：“整理好心情，我又能和客戶大戰三百回合了”。

和觀眾同樣難抑衝動的，還有演出市場飆升的數據。

據中國演出行業協會票務系統採集與服務平台數據監測，五一期間全國營業性演出共31050場，與去年五一假期同比增長417.5%，與疫情前的2019年同比上升49.1%；票房收入15.19億元，與去年同比增長962.2%。另外，全國營業性演出平均票價與去年同比增長12%。

出自行業協會的又一項數據顯示：超50%的觀眾都是跨城購票，5天的五一假期，帶動的交通、食宿等綜合消費總額超過了12億元。

燃爆的市場讓各地文旅局，也開始了積極行動——爭奪客流。

據觀察，不少音樂節都在景區舉辦，具有官方文旅背景，如第六屆太湖音樂節，在太湖灣旅遊度假區舉辦；福州夏沙音樂節，由福州新區文旅產業指揮部舉辦等。

在一些更有創意的城市，官方與演出市場還打出了精彩聯動。

在武漢，讓麥田音樂節和歡樂谷牽手，打通了文旅、遊樂園、音樂節“一站式”演出；

重慶南山星空音樂節與加勒比海水世界聯動，打造極佳體驗感的同時，增加了城市年輕態的氣質；

十一屆咪豆音樂節，舉辦地溧水文旅推出“門票+住宿+接駁+採摘”套餐，便利觀眾、增加玩法，還拉動了當地果園的銷量；

煙台黃渤海迷笛音樂節中，煙台市文旅局推出了景區免票和抽獎活動，憑音樂節購票截圖，可以免費參觀煙台眾多景點、博物館。

在大量的人員跨區流動中，酒店行業成了“坐享其成”的受益者。

整個五一假期，那些演唱會、音樂節周邊酒店預訂量暴增了20倍，草莓音樂節期間，延慶世園公園附近酒店的預訂量，比2019年增長了18倍；北京無限音樂節，讓周邊酒店預訂量增至2019年的16倍。

跟著一起飛的，還有演出現場周邊的小零售業。

不論看演唱會還是音樂節，觀眾都像是趕往一場盛大的赴約，裝備必不可少。

熒光棒、立牌、手幅、燈牌、小吧唧（塑料手掌），波西米亞風服裝、防曬傘、帽、自帶小板凳……連同偶像相關的應援色服裝類，銷量都竄上了天。

在4月15日SuperJunior的安可演唱會前，組合成員李赫宰和粉絲開玩笑，希望粉絲在現場戴應援色的頭巾。隨後的幾天，網購網站上寶藍色頭巾銷量猛增至5000+。

在音樂節現場，那些預留的商舖位，也給餐飲業、生活方式、戶外品牌帶來久違的活力。

在5月27、28日的抖音戶外生活節上，官方設置了音樂節、市集區、露營區、落日瑜伽區、運動賽事區、陸衝區六大板塊。每個板塊都有相應的商家入駐，線上打直播、線下搞銷售。

一家露營裝備品牌的店員連聲感嘆：“好日子終於來了。”

燈光、舞台、音樂，為什麼這樣讓人著迷？

王源說，演唱會就像是連接現實和夢境的烏托邦；

毛不易說，很少有這樣一個舞台，是大家都為你而來的；

五月天說，場內場外的合唱再次震耳欲聾，感覺全世界都聚在了一起。

而一位連刷兩場的觀眾這樣紀錄：

“我好像做了一場特別長的夢，夢裡有音樂、歡笑、美好的生活、感動的淚水。”

在經歷了過去三年的隔離、內捲之後，每個人都需要從被安排、被固定的“原子化生活”中跳出來，找一些宏大、爆炸、超越現實生活的場面，和同類團聚在一起，互相影響、共享同一種心情。

對中國人來說，也沒有什麼比“團聚”這個詞更溫暖，春節幾十億人大遷徙是為了團聚，演唱會備戰搶票也是為了團聚。

當渴望團聚的湧動情緒被共同喚起，人們在失去中不斷找回久違的珍貴衝動，一場集體性的心理轉變就此發生，演出這門情緒生意，也自然因此復蘇。

如同春運曾經帶來了猖獗的私販火車票現象，演唱會的火熱，也同樣無法避免“黃牛”的滋生。

5月26日，平安北京發文，已開展打擊整治黃牛票現象，如針對“五月天”演唱會，目前已依法打擊處理倒票人員29名。

無論是“黃牛票”、還是低水平的主辦方，都是新興行業不可避免的瑕疵，總體影響並不大。隨著監管力度的加大，行業規範會逐漸清晰，並促進其正向發展。

人們常說，時代的雪花，落在每個人頭上都像一座山。但誰說個體的歡欣，在很多時候也是推動時代前進的浪花。

沒有什麼比音樂更撫慰人心，每個人的人生中，都有那麼幾段旋律，恰好彷彿為自己而唱，只要聽到，就有重頭再來的勇氣。

演出行業的再度火熱，是文娛產業轉折的信號，更是時代情緒修正的關鍵點。

它似乎在告訴我們，冬天已經過去了，春天還會遠嗎？（華商韜略）

[1] 《最低票價400元上下，20場演唱會定檔520，開啟演唱會市場新一輪狂飆》音樂財經

[2] 《2.74億人次出遊，五一42場音樂節帶動文旅經濟發展｜現場音樂》小鹿角

[3] 《北京警方嚴厲打擊“黃牛”非法倒票》平安北京

[4] 部分數據來自：大麥網、中國演出行業協會票務系統採集與服務平台