2013年，小米3發布會上，一個壯碩的中年男人在台上比著手勢，高呼“小米威武”。

站在他身旁的雷軍，恐怕很難想到十年之後，這個男人竟會成為“AI教父”，扼住無數科技公司的命脈。

彼時彼刻的黑色高領衫，宛如此時此刻的黑色皮衣。黃仁勳（Jensen Huang）的曝光量，快要趕上iPhone 4時代的喬布斯。

資本市場的狂歡，讓更多的人認識了黃仁勳。日前，他創辦的英偉達（輝達，NVIDIA）成為了市值僅次於蘋果、微軟、Alphabet、亞馬遜的第五大科技公司。

回顧近十年，區塊鏈、元宇宙、生成式AI、大語言模型……黃仁勳彷彿未卜先知，一次次踩中科技風口。到了AI時代，他的GPU更是悄然壟斷了整個算力市場，變成了原油般的存在。

“男版”谷愛凌

在眾多PC玩家的眼中，黃仁勳遠沒有看上去的那麼憨厚。

由於英偉達40系顯卡的高售價，以及對比上幾代顯卡的用料縮水等問題，在他們的口中，黃仁勳被稱為刀法精妙的“黃狗”。

是的，很長一段時間以來，普通消費者們對英偉達的印象停留在“遊戲顯卡”上。

但事實是，遊戲業務已經從英偉達的第一大營收點上退位了。特別是進入2023財季後，數據中心業務的營收猛躥，在Q3佔總營收比例達到64%，成為了英偉達業績的主要貢獻力量。

這裡的“數據中心業務”，具體指的就是為科學計算、企業計算、機器學習等提供的GPU加速計算服務，以及為結構化數據分析、圖形處理器AI、虛擬化提供的CUDA加速器服務。

看名字就知道，這些業務更多是to B的，而非to C的，比起向一個個玩家兜售消費級芯片，黃仁勳找到了更加賺錢的路。

前不久，在台大畢業典禮的演講上，他給這件事戴了個更高的帽子，“幫助這個時代的愛因斯坦和達芬奇完成他們的事業。”

黃仁勳在台大的演講很出彩，金句頻出，什麼“無論是追逐食物、還是不被人當食物，你都要不停跑下去”“承受苦難是追求願景路上的必經之痛”“坦誠面對錯誤，謙卑地尋求幫助，對聰明的人來說是最難的”。

一個歷經種種磨難，永不言棄，最終站在商業帝國之巔的創業者形象徐徐升起。

但對於熟悉他的人來說，這些都太“雞湯”了，真正的黃仁勳並非是這種成功學導師，而是一個偏執、膽大、熱忱、好鬥的“異色創業者”。

1963年，黃仁勳在台北出生。兒時的他隨家人搬到了泰國，後由於局勢動盪，九歲時和他哥哥被父母送到美國，與剛剛移民到美國的舅舅和舅媽同住。

舅舅家裡經濟條件並不好，於是就把哥倆送到了肯塔基州的鄉村寄宿學校。

黃仁勳在2009年作客上海衛視《波士堂》節目的時候，談及過此段經歷。他說，“與其說這是學校，倒更像是個感化所”。有些孩子隨身帶著刀，還有滿是紋身的小混混。

在這樣的環境中，身為弱勢的少數族裔，黃仁勳習得了敏銳的警覺心和遇事不怕事的戰鬥意志。而這些品質，日後對他的事業與人生都有著深遠的影響。

不過由於環境惡劣，他也不可避免的沾染了偷竊和抽煙的惡習，幸好父母兩年後也來到了美國，把兄弟倆撈出來送回了正常的學校。

黃種人能吃苦，愛學習的“卷”性似乎是天生的，黃仁勳也很好地傳承了這一點。

他的學習非常好，在理工科上展出了出眾的天賦。而在體育上面，他的乒乓球打得也相當好，最高打到了世界少年乒乓球比賽的第三名。

放在今天，有點谷愛凌的味道了。

不過，黃仁勳走了另一條路，出於對技術領域的興趣，他先是就讀了俄勒岡州立大學的電機工程專業，隨後又在斯坦福大學拿到了電子工程學碩士學位。

他走的是半工半讀的路子，讀書的時候也在工作。

大三的時候，黃仁勳進入AMD做了一名芯片工程師，在AMD工作2年後，黃仁勳跳槽去了另一家主打圖形處理功能的芯片公司LSI Logic做銷售，這一干就是8年。

“從工程部轉到銷售部，這是我曾經作出的最佳職業選擇，我逐漸學會了產品的設計開發如何與市場結合。因為我意識到，消費者並不關心你從哪家商學院畢業，他們只關心一件事，你的產品對他有什麼好處。”黃仁勳曾說。

10年芯片行業的從業經歷，開發端與銷售端的綜合經驗，讓黃仁勳對芯片的理解到了一個很高的境界。他理解芯片在未來的不同技術路徑，也覺察到了未來客戶對芯片的不同需求，在30歲的時候，他決定創立一家自己的公司。

思索良久，取義“仰慕（Envy）+下一代（Next Version）”，英偉達（Nvidia）誕生了。

錢不能退

黃仁勳的偏執和膽大，在初期的創業路上就顯露無餘。

英偉達的第一款產品NV1，是一張集成了2D顯示和3D加速功能的顯卡。

當時，2D顯卡和3D加速卡是兩種完全不同的產品，但英偉達卻將這兩種功能集成在了一張顯卡上。想法很好，但成本很高。此外，英偉達開發的方形繪圖渲染技術，與市面上主流的三角形繪圖渲染技術不兼容。

售價高且存在兼容性問題使得NV1在電腦上反響不佳，英偉達出師未捷，創業資金耗費大半，公司從100人裁員至30人。

眼看公司岌岌可危，遊戲主機廠商世嘉成為了英偉達的救世主。

由於遊戲機不需要考慮兼容性問題，而世嘉的土星遊戲機正在尋找一款兼具2D和3D性能的芯片，於是世嘉選擇了NV1，成為了英偉達的最大客戶。

世嘉公司，曾經與任天堂、索尼、微軟並列四大家用遊戲機製造商

有了第一次合作之後，世嘉希望英偉達他們開發新NV2芯片，用在自家主機Dreamcast上面，並撥了700萬美元。

在開發過程中，世嘉發現意識到方形繪圖渲染技術有缺陷，讓英偉達換用主流的三角形繪圖渲染，還專門派遣工程師協助開發。

一般而言，對於救自己於水火之中的甲方，乙方不說言聽計從，也會盡力滿足需求的。

但黃仁勳偏不，他就是覺得方形繪圖更好，並未採納世嘉的意見，導致NV2最終研發失敗，也間接導致了Dreamcast的難產。

如果這時候世嘉要求英偉達退錢的話，彈盡糧絕的英偉達很可能直接破產倒閉。於是黃仁勳理直氣壯地去交涉，雖然開發失敗了，但這筆錢還是得付。

不知道是黃仁勳太會說，還是世嘉太仁慈，結果這700萬美元真的沒要回去，英偉達因此苟延殘喘了下去。

而元氣大傷的世嘉，後面為了降低成本，只好用現成組件取代客制化組件攢出了Dreamcast，但性能提升有限。在索尼的PS2發售後就一蹶不振下去，最終銷量僅有1000萬部，是世嘉最重大的商業失敗之一。然後世嘉全面退出了主機市場，改組為純遊戲開發商。

從結果上而言，黃仁勳的偏執和膽大，坑了一家合作商，卻也救活了自己的公司。

屢次失敗，讓黃仁勳無比看重技術路徑的選擇，並會積極地吸收新技術。

據英偉達的員工透露，黃仁勳會讀很多論文，他經常去超算大會，會管第一線的工程師，給他們佈置任務，檢查進度。在芯片的創業公司裡，他是新技術細節了解最深的那個。

這些年，英偉達干了幾件大事包括發布CUDA，推出DGX station，收購Mellanox。這些重大技術決策都很成功，但在背後，是因為有一個真的熱愛技術並理解技術的CEO。

熱愛體現在很多方面，比如黃仁勳的演講。

創業史很多CEO都能說，並能包裝成很能打動人的故事，但對於技術細節、產業前瞻這類比較硬核的東西，往往就不是所有CEO都能應付的了。

而黃仁勳經常性地在演講台上激情拖稿演說兩小時，在發布新技術的時候，表現出的那種如數家珍，頭頭是道，如果不是熱情和專精是沒有辦法完成的。

好鬥的本性

儘管成功後回首創業經歷會把那些故事美化成“殺不死我的只會讓我更強大”，但現實中，商戰大多是無比殘酷的，尤其是在存量市場中的搏殺，那是你死我亡的較量。

黃仁勳有個稱號，“芯片產業中最好鬥的男人”。

這個“好鬥”怎麼理解，大家可以對比下剛進手機行業就叫板蘋果的羅永浩，也可以想想那個句句離不開“遙遙領先”的余承東。

黃仁勳從來不怕得罪人，剛創業就炮轟英特爾，“即便圖形計算能力提高10倍，也是個不如英偉達的”。對於友商AMD，他直接說對方和自己是“9和0”的差距。

他相信英偉達可以通過打破摩爾定律來建立自身的優勢，在1999年提出了後來與摩爾定律並稱的顯卡芯片領域“黃氏定律”，即顯示芯片每6個月性能提升一倍。比摩爾定律快上3倍的產品更新速度，使英偉達得以建立起行業主流的地位。

他很早預言，計算機工業進入了新的革命，以人工智能為基礎的新型計算機，將會全面取代舊的計算機。

收購ARM失敗後，他被一些媒體嘲笑“終究難成喬布斯”，但他輕蔑一笑，“收購不成也無大礙，不妨礙英偉達的繼續發展”。

他誇誇其談，他大放厥詞，他口無遮攔，但後來，這些狂言卻都實現了。

人們看得見的只有那些像“吹牛”的話，也不知道這群人為了實現它們背後付出了多少，這才是黃仁勳最為可怕之處。

有人說，黃仁勳是個工程師，但他更是個典型的商業人才。不同於西方式的理性與技術人格，黃仁勳會冒險，愛表演，懂得吸睛，也敢於下賭注。

回看英偉達的最重要決策，是黃仁勳在16年前定下的。

2007年，黃仁勳意識到顯卡不僅可以作為圖形顯示，更可以作為運算工具，他決定建立名為CUDA的新架構，允許工程人員編寫程式，讓GPU進行多種運算。

GPU運算並非只有英偉達獨有，但英偉達大力推進CUDA發展，幾乎把旗下所有GPU都搭載CUDA核心，CUDA逐漸成為GPU運算中的標準配備。

CUDA的研發在最初的5年的時間花了近6億美金，但是營收上不來，很多投資人都坐不住了，找黃仁勳讓他調整路線。

但他就是不動搖，認准了它，不撞南牆不回頭，猶如當年開發NV2的時候一樣。

幸運地是，這回黃仁勳的判斷是準確的。CUDA運算的資料庫在這15年間快速增長，衍生出大量運算工具，CUDA的運用非常廣泛，從3D建模、分析數據、天氣模擬、醫療映像呈現等都能使用。

現在做AI，就必須購買英偉達的顯卡，除此之外別無他法。

因為先發優勢和持續投入，CUDA已經成為了一個生態系統和AI領域的行業標準，而這就是英偉達最深的一條護城河。

當然，這並不意味著英偉達就可以高枕無憂了，壟斷者的威脅往往是來自於看不見的競爭對手和範式的變化。5G的彎道超車，電車對油車的顛覆，都是如此。

黃仁勳對此也有自知，他常常掛在口頭的一句話是，“記住，我們離倒閉只有30天”。

雖然我並不感冒他在台大的演講，但其中有一句話我是相信的，“要保持奔跑”。不管是跑著去搶食，還是跑著去避難，在日新月異的科技領域，沒有哪個是永遠的巨頭。

能居安思危的企業，不一定領頭，但不會掉隊。(南風窗)