2022年12月，劉亦菲於澳門喜提視後桂冠。

孫儷折戟、殷桃不敵，劉亦菲憑藉《夢華錄》成了當天的最大贏家。

這一刻，她登頂演技長階。

2023年3月，劉亦菲在上海獲封「微博Queen」。

眾星雲集的名利場，爾虞我詐的熱搜榜，壓不住紅得發紫的劉亦菲。

這一夜，她回到流量巔峰。

演技與流量，似乎在劉亦菲身上達成和解。

提起劉亦菲，人們總說她“人美敬業肯拚命”，唯獨與演技不掛鉤，娛樂圈花瓶眾多，她是最亮眼的一尊。

年過而立，時來運轉，演技與風評皆迎來大翻盤。

這究竟是一步一階梯的成果，還是流量製造出的幻象呢？

01. 煤炭老闆時期的花瓶

劉亦菲生錯了時代。

她出道於2002年，一個由煤炭老闆掌控娛樂圈的時代。

當時的內娛尚未被大量資本侵入，投資人多是錢多到沒處放的煤炭老闆。賈樟柯成名後便有許多煤老闆老鄉找上門投資，手裡頭錢最少的一個，都有3億現金。

汪海林在《觀天下講壇》中如此回憶那段歲月：“我還是很懷念煤老闆做投資人的日子，除了要求找女演員外，沒有別的要求，從不干預我們創作。”

於影視圈，煤老闆是金主，也是業餘人士，他們手握“生殺大權”，卻鮮少在片場指手畫腳，只負責撒錢和收錢。

這份自知之明，源自於煤礦生產是一項極其危險的工作，稍有不慎就會鬧出人命。因此，煤老闆們都有安全生產的意識，懂得讓專業的人幹專業的事。

當然，要說多專業吧，也談不上。彼時的內地影視圈尚處開荒期，沒有成熟的工業體系，一招一式都得跟在別人屁股後頭學，遠遠弱後港台地區，卻昂揚著一股向上拚搏的勁兒。

傳奇巨星接連誕生，經典作品年年湧現。

15歲的劉亦菲就這麼懵懵懂得闖入了這個圈子。

劉亦菲很美，即使在那個「四旦雙冰」風華正茂的時期，她依舊美得出眾，美得無可挑剔。

《天龍八部》選角期間，王語嫣一角愁壞了導演張紀中，試戲的女星踏破了門檻，卻沒一個符合平靜時「端莊帶有稚氣」、哭泣時如「山茶朝露」的仙女模樣。

當劉亦菲出現時，張紀中一眼便相中了她，當即定下角色歸屬。

作為新人，劉亦菲是幸運的。

那時的她手中僅握一部《金粉世家》，無背景、無名氣、無資歷，只因跟角色契合，便拿到瞭如此重要的角色。

還不只一次。

《神雕俠騎士》亦是如此。

金庸曾先後四次與劉亦菲見面，希望她接下小龍女一角，即使張紀中與幾位投資人皆認為劉亦菲年齡過小，與「姑姑」的身份不符，可在金庸的力薦下，小龍女還是落於她手中。

無他，年齡可以藉妝容假扮，但小龍女清雅絕俗、美若天仙、似真似幻的氣質難以模仿。

縱觀影視圈，該角色非她莫屬。

劉亦菲的幸運，何嘗不是那個時代的縮影。

人氣背景固然令人忌憚，但角色契合度更為重要，王寶強們便一個個藉此實現了魚躍龍門的傳說。

福兮禍所伏，禍兮福所倚。

張藝興曾鼓起勇氣參加《吐槽大會》，理由是：像我們這樣的藝人，可以永遠活在粉絲的愛和團隊的保護中。

目之所及，皆是讚美。

劉亦菲享受不到這等待遇，作為當年的頂流，粉絲自發組建了一個叫“亦菲仙居”的網站，短時間內會員數量便攀升至34萬人，那可是實打實的34萬人，不像水軍橫行的今天。

但在爭議面前，頂流也沒有招架之力。

那時候沒有微博超話，沒有熱搜可買，新聞報導不留情面，貼吧論壇心直口快，她始終處於漩渦中心。

人們給她安上花瓶的名頭，嘲諷其面癱般的演技，以至於出道頭幾年，劉亦菲連手機都不敢用，且養成了宅家不出門的習慣。

為擺脫爭議，她拼了命地證明自己，坦言：“只要沒有生命危險，我就敢嘗試。”

拍攝《神雕俠騎士》時，遭飛瀑衝擊至落水，險些墜下懸崖；

演《倩女幽魂》時，為拍打戲遍體淤青，全身上下沒一塊好的。

劉亦菲確實豁出去了，但收效甚微。

因為她的拚命與努力置於那個年代不足為奇，同劇組的李莫愁飾演者孟廣美勇闖火海，一燈飾演者王衛國因騎馬摔得頭破血流。

遠一點的章子怡、楊紫瓊、李冰冰等人，每一位都是業界內響噹噹的拚命三娘，更別談還有成龍及成家班這面難以超越的旗幟。

受傷是家常便飯，拚命是行業標準，在那個眾星璀璨、神仙打架的時代，你只能靠實打實的演技說話。

劉亦菲出道十年，《金粉世家》《天龍八部》《仙劍奇俠傳》《神雕俠騎士》，每一部都是大爆劇；《功夫之王》《倩女幽魂》《鴻門宴傳奇》，每一部都是大製作。

但她卻在頒獎典禮上顆粒無收，唯一一次獲獎，還是「最具魅力女演員」這種華而不實的獎項。

空有皮囊，毫無演技，是人們對她最惡毒的評價。

作為演員，劉亦菲是不幸的。

02. 流量時代的標竿

2005年，18歲的劉亦菲在《神雕俠號》的片場見到了19歲的楊冪。

一個是女主角，一個是配角，圈內地位天差地別。

她不會想到，眼前的這個女孩後來推開了流量時代的大門，她則姍姍來遲地跟在後頭，迎來了人生逆轉。

2011年，因楊冪出演《孤島驚魂》，這部豆瓣評分3.6的驚悚片創造了內地票房奇蹟，以500萬成本豪取9000萬票房。

影視圈由此開啟大流量時代。

同一時間，資本也發生了交棒。

煤老闆、房地產老闆先退場，網路巨頭強勢入局，一把接過話語權，巨量資料、市場風向、飯圈流量等專業術語逐步佔領思想高地。

從此顏值蓋過成績，人氣頂替演技。

影視劇的成功標準不再是劇本，而是有無流量明星，他們就算只是掛名露臉，也值百萬甚至千萬票房。

時代大潮下，無人倖免，每個人都被裹挾著前進。

老戲骨濮存昕數年無戲可拍，當記者問他接下來的工作計畫時，他嘆了口氣後搖搖頭：“影視作品沒有我的活……我演的東西沒人看……”

一字一句，流露出了一種被時代淘汰的落寞。

另一頭，流量明星們忙到腳不沾地，即使初出茅廬、演技為零，依舊通告不停，最瘋狂時能軋六部戲。

流量上位，演技旁落，有人歡喜有人憂。

劉亦菲是幸運的那一個。

年過三十，“美”不再是劉亦菲無懈可擊的優勢，細數她這些年上過的熱搜，“身材管理”“胖”成了常駐詞條，大家恍然間意識到，“神仙姐姐”已是過去式。

但還是那句話：福兮禍所伏，禍兮福所倚。

流量時代，「演技」不再是劉亦菲的致命弱項了。

2022年6月，《夢華錄》開播。

劉亦菲的名字一夜之間響徹網路，這一次，伴隨著「演技」二字。

看慣了靠美顏、濾鏡撐起的劣質古偶，劉亦菲的《夢華錄》如一股清流，人們醉心於她的古風古韻，更感慨古偶終於有一個演技能打的女主角了。

打開豆瓣評分，明晃晃地閃爍著7.9的高分，熱門短評也是讚美。

第二年，《去有風的地方》復刻《夢華錄》，「劉亦菲哭戲」的字條佔據熱搜榜。

再度躋身流量寶座的她，不再被視為虛有其表的花瓶，而是有作品、演技、獎項傍身的演員。

2023年12月28日，澳門。

星光熠熠的頒獎禮，當主持人開始揭曉「最佳女主角」時，劉亦菲的名字赫然出現在背景板上。

場內外，掌聲雷動。

這是劉亦菲第二次摘得澳門國際電視節的視後桂冠，大獎得手，未起波瀾。

這獎，她拿得心安理得。

03.內娛底線的崩盤

橫跨二十載，劉亦菲終於實現風評逆襲。

此番成果，是她悄悄背著所有人內卷，拚命錘煉演技後方才收穫的嗎？

非也。

但凡關注一下劉亦菲的消息便知，現在的劉亦菲反而愈發佛系，不再是娛樂圈勞模。

一年能產一部戲便已難能可貴，高難度打戲除《花木蘭》外，再難重現螢幕，大部分時間都宅在家中享受生活。

劉亦菲的封神，並非是日拱一卒的獎賞，而是病態環境的助推。

2016年，劉亦菲主演的電影《致青春·原來你也在這裡》票房迎來大豐收，口碑卻慘遭大滑坡，豆瓣評分僅4.3。

網友的矛頭並未指向她，而是男主角吳亦凡，一句「蘇韻錦，你這裡欠我的用什麼還」流傳全網，獲封最爛演技。

但就是這樣的表演，粉絲們誇上了天，導演徐靜蕾連用三個驚嘆號吹捧。

緊接著，周星馳、徐克也拋來橄欖枝，邀請其主演《西遊伏妖篇》，以至於當週星馳問「我們為什麼找你」時，吳亦凡滿臉自信地回答：「一定是因為我的演技。

怎樣的環境造就了怎樣的見識。

此時的影視圈在巨量資本的侵入下，已生畸形。

這一年的「大眾電影百花獎」，Angelababy力克王智、姚晨等人，強取百花最佳女配；李易峰橫掃張譯、段奕宏等前輩，豪奪百花最佳男配。

兩年後，迪麗熱巴更是憑藉豆瓣評分3.1的《漂亮的李慧珍》囊獲金鷹雙杯視後。

前輩認可，官方蓋章，當演技的標準跌入谷底，那些尚在山腳攀登的人哪怕原地踏步，也已是他人所仰望的存在。

「流量」並非橫空出世，每個時代都有每個時代的「流量」。

但此前業內外皆將藝人分為「實力派」與「偶像派」兩類，一頭負責演技，一頭負責流量。

實力派深耕正劇、大電影，偶像派守著都市偶像劇、古裝偶像劇那一畝三分地。

彼此井水不犯河水。

現在不一樣，你能在任何類型的影視劇中看見他們的身影，《鬼吹燈之尋龍訣》內的Angelababy，《我和我的家鄉》裡的王源、李易峰，《無名》中的王一博，可謂無孔不入、無縫不鑽。

身為觀眾，卻只能硬著頭皮喝下這鍋掉了老鼠屎的海鮮粥，就算它用料奢侈，也難掩糟粕。

觀眾苦流量明星久矣。

為此，人們開始懷念煤炭老闆投資娛樂圈的時代，欽佩他們的審美，讚歎他們挑選的劇本。

事實上，煤炭老闆們真的好嗎？

不見得。

2010年，影視圈發生了一件大事，多位電影人集體炮轟煤老闆，稱「煤老闆太多毀了中國電影」。

香港導演彭浩翔罵其“不要臉”，要求植入的廣告過多，已嚴重影響電影品質。說罷，又分享了兩個親身經歷：某煤老闆欲投資3000萬拍片，但目標是拍出一部《阿凡達》；另一位則打算投資藝術電影，可女主角必須是他的女朋友。

吳宇森也坦言煤老闆投資的片子毫無個性，只重利益愛跟風。

十餘年過去，中國電影的工業體系愈發成熟，特效製作比肩國際大片。烏爾善潛隱八年，拍出了屬於中國人的《指環王》；郭帆破釜沉舟，用《流浪地球》開啟了中國科幻電影的新紀元；辛爽先後拍出《隱秘的角落》和《漫長的季節》，憑實打實的口碑引爆國民看劇熱情。

事實證明，現在的中國影視圈不缺好導演，不缺好劇本，更不缺專業人才。

我們缺的是什麼呢？

是流量對實力的讓位。

是資本對權力的放手。

我們懷念的並不是煤炭老闆。

我們懷念的，其實是那個讓創作回到創作者手中的時代。 （視覺志）