•
亦舒女郎，劉亦菲演大美女，一切都成立了
“只有劉亦菲來演‘大美女’，我服”。
由亦舒同名小說改編的電視劇《玫瑰的故事》開播，劉亦菲飾演的黃亦玫出場的第一個鏡頭，彈幕忽然變得密集，間雜諸類感慨。
近年來，國產劇熱衷於設定傾國傾城的“大美女”人設，卻總是難找到一個令人心服口服的形象。一些飾演“大美女”的演員，美則美矣，卻總感覺差些什麼。
美與美有區別，個中要義在於故事性。真正的美是無關他人的，是自足且自洽，自知且自信的，不需要迎合外部世界規定的審美去改造自我，也不會作出扭捏討好的姿態。
《紅高粱》裡坐在花轎裡冷眼觀人世的鞏俐，《笑傲江湖》裡江面飲酒的林青霞，《西西里的美麗傳說》裡從惡意與偏見面前走過的瑪蓮娜……美不必然只給她們帶來榮光，也可能帶來悲慘，但美就是美，不為任何人與外界變故而扭曲。她們尊重自己的美。
其實哪有“美而不自知”的美，想像一個美人既愚鈍，又盲善。唯恐自己的美冒犯了他人，唯恐自己呈現出半分驕傲與得意。這一讚頌，是“紅顏禍水”論的配套詛咒。
黃亦玫就是這樣一朵玫瑰，豔麗、驕傲地開，不怕扎傷他人，但也從不會主動扎傷他人。她會因為美貌而幻想，而得意，但那是一種輕飄的、附屬的得意，在她自己的學業與事業野心之外，如同一陣風捎帶著掀起的一綹花葉香氣，扭頭即忘。
劉亦菲演得真像一朵紅玫瑰，恣意生長，鮮豔欲滴，為情所困，似乎也只需要為情所困。
在香港言情作家亦舒筆下，主人公們總是不缺美貌和金錢，他們的故事，無不散發著一股精緻的小資情調。男男女女談戀愛，要去淺水灣喝下午茶。留學一定是在英國，女主角邂逅的不是律師就是建築師。
與同期台灣言情小說家瓊瑤不同的是，亦舒有意識地為她筆下的女郎們設定一些“獨立精神”。最常見職業女性、天賦型才女，不過，她們的煩惱，也很少圍繞世俗的物質和工作。
在這當中，《玫瑰的故事》像是一部提純版，一個毫不遮掩的美人，熱烈大膽的情慾。美貌到底可以給一個女性帶來什麼？女性悲慘命運的根源到底是什麼？
能回答以上問題的話，那麼這一次，亦舒的改編便有了成立的基礎。
人人都愛玫瑰
亦舒的原著裡，女主角大名就叫黃玫瑰，更直接，更淺俗，如玫瑰一般張揚豔麗，毫不遮掩。她的哥哥黃振華開篇明義：“我再也沒見過比玫瑰更像一朵玫瑰的女孩子。”
可作為玫瑰故事的敘述者，黃振華也不客氣地對這個妹妹作出評價：“我早說過她是個沒有靈魂的人，少替她擔心，她的心智低，根本不懂得憂傷，她的世界膚淺浮華，就如她的美貌，只有一層皮。”
玫瑰本是溫室裡的玫瑰。小說裡，她出生於香港一戶家境不錯的人家，請傭人，學藝術，父母與哥哥至少都頗有成就。作為父母的老來得女，玫瑰從小備受恩寵，沒吃過什麼苦，只需要享受因她神魂顛倒、為她前赴後繼的狂蜂浪蝶者的追求。
玫瑰長到十七八歲，家裡三天兩頭有男孩子打來電話，送來禮物。對此，玫瑰已見怪不怪，她習慣了受人追捧，受人慇勤。她像一陣風，毫不在乎自己給他人帶去了何等的海嘯。
她從不迴避男人的追求，但也從不輕易答應他們。在玫瑰的世界裡，美是自己所擁有的東西，她願意炫耀它，但並不會顧慮它給他人帶去怎樣的波動甚至是海嘯。那些都不關她的事。
在一個真正的美人這裡，“一見鍾情”是不成立的。男人對玫瑰見色起意，走火入魔，那是他們自己的問題。玫瑰平等地瞧不起大多數對自己奉獻慇勤的男人，同時，她還抱有一絲少女天真和調皮的搗蛋心思。劇中，追求者送到家裡的玩具熊，她看一眼便忍俊不禁：“這像大哥”。
劇版的黃亦玫有著相較於原著更優越的初始條件：北京土著，父母都是清華教授，哥哥是年輕有為的建築師，可以學自己喜歡的藝術，還沒畢業就有哥哥幫忙找實習……然而，或許為了符合現實觀眾需要，劇集賦予了黃亦玫原著裡並不明顯的清醒頭腦和女性意識。
哥哥的同事周士輝熱烈追求自己，甚至不惜與相戀七年的未婚妻決裂。這種無情無義的男人令玫瑰所不齒。但她並未道德至上地避嫌，而是冷眼觀察著對方的一舉一動——在她眼裡，這些都是一個負人負己的男人的小醜行徑。
周士輝同女友關芝芝悔婚後，面對心碎女人的詰問，玫瑰只覺好笑：“他（周士輝）年紀那麼大了，我勾引他？我有病啊！”
玫瑰不是笨蛋美人。她清楚自己的美，也因此更能看清靠近自己的人都是為什麼而來。美貌沒有沖昏她的頭腦，反而賦予她更加清醒、理智的判斷力。
同時，她對仍對周士輝懷有期待的關芝芝亦不齒：那樣一個男人，輕而易舉背叛你，你為何還要對她心存留念？
在玫瑰看來，一個男性值得自己喜歡，只是因為他自身的魅力，而絕不能因為責任感、家庭承諾或事業心這類世俗的東西。
以今天的語境看，這毫無疑問是某種女性主義的獨立思想。但放在玫瑰身上，這份灑脫和決絕，並不是社會化訓練得之，而是原生的美貌和家庭環境帶來的。
美貌不是原罪。美是一種資本，一種特權，誠如柏拉圖所說，“一切美的事物之所以美乃是因為擁有美”。可既是特權，就容易被濫用和誤判。古往今來佳人佳話，美貌常常被塑造為雙刃劍，既能剖開捷徑，也能調向自身。
用《玫瑰的故事》裡另一個女性角色蘇更生對玫瑰的告誡來說：“漂亮是優勢，但像你這麼漂亮，有可能會成為優勢，也有可能會成為阻礙。”
人人都不能成為玫瑰
愛玫瑰是痛苦的。有人愛她的美，可那美終究不能屬於自己。有人歆羨她的美，可轉頭對鏡，更相形見絀。更多人，不在乎世界上多一朵或少一朵玫瑰，只樂道於一個少女如何困於自己的美麗，又如何脫身或沉淪。
玫瑰遇到莊國棟，她的美便甘願只為一人服務。她的生活中什麼都不缺，因此，愛情便成為至高追求。當愛情來臨，美貌就不再是特權，它被心靈暫時棄擲，讓肉身為之燃燒。
無奈莊國棟負她。無論在小說還是劇中，都不能斷言莊是“渣男”。因為並非人人都像玫瑰那樣，將愛情視為最高追求。普通人矜矜業業如周士輝，雖然其貌不揚，但通過努力躋身精英階層，他們對愛情的理解，本質上是對自身缺失的幻象。
而更接近真正精英階層的紳士莊國棟，骨子裡必不可避免地包含利己成分。相較於野心和前途，愛情或可捨棄，女性也可以是他達成目的的墊腳石。他未必沒有愛，只是也有著玫瑰難以理解的城府和複雜。
在得知莊國棟隱瞞自己出國計畫後，玫瑰的歇斯底里，是因為價值觀受到了撞擊，她的美貌第一次失效了，她留不住自己愛的人。而愛對她而言是不可或缺的。
這份天真爛漫，在原著九十年代的香港背景裡，有其可貴與迷人之處。正經歷商業帝國迅猛發育的香港，回歸熱、殖民文化交織，人心茫然躁動，此情此景下，一顆純粹而率真的羅曼蒂克之心，反而愈加珍貴。
《玫瑰的故事》裡另一個女性角色蘇更生，可以看作玫瑰的鏡像，襯托出後者身上這股遒勁的生命力。
萬茜飾演的蘇更生，一個人淡如菊的職業女性。黃振華初見她，就被她身上的穩定、溫和吸引。她像一朵脫塵素淡的白玫瑰，短髮，總穿白色，喜怒不形於色，不屑參與世俗紛爭，也從不給人帶去壓力。小說裡這麼形容：“她待人總是淡淡的，就像她的衣飾”，但是，“她是一個有靈魂的女子”。
可蘇更生反而為黃玫瑰身上那種鮮活的、原生態的生命力所吸引。她羨慕這個年輕女孩身上熱烈張揚的激情，羨慕她擁有任性和毀掉一切的勇氣和權利。
玫瑰是蘇更生內心深處的另一個自我，內心深處，蘇更生其實並不渴望適配的婚姻，而是與玫瑰一樣，渴望轟轟烈烈、不顧一切地去愛一次。但由於年齡、出身和閱歷等原因，她呈現出穩重內斂的外表。
對於蘇更生與黃振華這種“永遠心平氣和的人”，亦舒其實是持以同情態度的。他們自然地認識，自然地走在一起。黃振華認為這是天賜良緣，蘇更生卻總覺得有哪裡不對勁。她是個敏感的女子，她認為婚姻裡必須有愛情，否則寧可不要。
她評價自己的未婚夫黃振華，“你是個機會主義者”，蘇更生笑著說。可她並不會點名，她不是玫瑰，要洋洋灑灑地高喊愛恨。蘇更生只會安靜地來，安靜地離開。
不過，對於玫瑰那樣倚仗美貌的“向死而生”，亦舒其實也並未給予道德和審美層面的十分肯定。她提出了質疑：玫瑰的美，對她自己而言真的是好事嗎？
芳華雖好，終究易逝。人人都愛玫瑰，可真正願意為她停留的寥寥無幾。這是美貌的狡詐與殘酷所在：它讓其主人迷失對真實世界的體察，讓人誤判自己在世間的真正位置。
就像那麼多經典文學里美人的命運，玫瑰要吃苦頭，這是註定的。
愛情的幻影
在人類熟悉的故事裡，美貌常常被放在代償和平衡的天平上。一個人擁有了美，那麼他最好失去點別的什麼，比如虛榮帶來的羞辱，貪婪帶來的苦難。
擁有美貌的《包法利夫人》艾瑪幾度出軌，情人們都因她的美貌留意到她，又最終因為她的膚淺和虛榮而離開她。美未必是她不幸的根源，卻讓她更容易滑入可以輕而易舉獲得愛情與尊嚴的誤區，讓她從精神上沉淪，因幻想而湮滅。
而福樓拜的學生、莫泊桑寫於十九世紀末的《漂亮朋友》裡，主角杜洛瓦是個英俊帥氣的年輕軍官。他憑藉著姣好的容貌發了一筆橫財，躋身上流社會，將無數貴族女子吸引到自己身邊，但在榨乾完她們的價值，他就無情地將她們拋棄。
《包法利夫人》和《漂亮朋友》產生了兩種典型的對比：男性利用自己的美，女性卻受困於自己的美。前者，是將美作為獵取財富與自由的工具，後者，則是將美作為被愛的入場券。
杜洛瓦利用美貌換取信任、財富和名聲，卻獨獨不會用它換取愛。而一旦女性認為自己的容貌優勢可以換來縹緲的情感寄託，她遲早會在眼淚中學會，“所有命運餽贈的禮物，都暗中標好了價格”。
追求愛與被愛似乎是女性終生恆久的命題。太多經典故事裡，追求愛情往往是她們悲慘命運的開始，當她們用美貌和尊嚴交換情感依靠，她們所擁有的便都不再是優勢，而是成為弱者自憐的傷痕。
抽象意義的“美”，也可以被換算成女性的年輕。女性的青春本身意涵著一種“美”，一種容易被迷醉與利用的資源。
英國電影《成長教育》裡，17歲的女高中生因為渴慕成年人的精彩世界，輟學委身於多金的年長者，卻不知對方已婚。可怕的不是墜入愛河，而是她對世界的整個理解發生了變化：努力讀書、工作，最終也可能只是變成一個終日勞碌的古板老師或家庭主婦，何不利用自己的青春和美色，提前享受那些上等階層的消費品和生活方式？
德萊塞著於20世紀20年代的小說《嘉莉妹妹》，同樣描述一個18歲年輕女子被大城市的亂花迷眼，“接受花花世界的道德標準而墮落下去”。作者寫道，“使人步入歧途的，常常不是靈魂的罪惡，而是對美的渴望。是善，而不是惡，使那些缺乏理智，只受情感支配的心靈迷失了自己。”
蘇童的小說《婦女生活》講述了三代母女相似的淒涼命運。而她們的共同點，都是寄希望於愛情和男人能將自己從困窘乏味的生活中拯救出來，最後卻都在醜陋的現實面前歇斯底里，自暴自棄。
女性命運世襲的設定，倒是有些像《玫瑰的故事》。原著分四部，每一部分別以不同男性角色的視角，講述18歲、30的玫瑰，以及其女兒的故事。玫瑰到了中年，也意識到自己的美貌不再能持續，可緊接著，亦舒耍了個滑頭：沒有繼續講玫瑰的老年，而是轉去講她女兒的故事。
她將玫瑰的命運扼斷在了美貌將息的時候，這是一個言情小說家的迴避和討巧，她不曾去思考女性在美貌與年輕之外，所能依託的更嚴肅的生存命題。亦舒擅長造夢，卻不擅長解夢。
亦舒女郎們不乏愛情的虔誠信徒，可那些為愛傾倒的“純愛戰士”，大多是無須為生活憂慮奔勞的幸運兒。她們的夢，就如玫瑰的美，只像是滾滾紅塵中的幻影。
《我的前半生》裡，對婚姻失望、被愛情拋棄的家庭主婦，立志自強，最終卻還是回到男人的懷抱。落魄如羅子君不能沒有愛，美豔如玫瑰，也不能沒有愛。
可如果努力“斷情絕愛”，女性就能擺脫被支配的命運嗎？
《喜寶》裡，21歲的少女用青春和美貌從60歲老男人那裡交換金錢，卻依舊難耐寂寞，渴望真正的愛情。亦舒將她描繪成從小缺愛，於是嗜愛如命。喜寶認為，“愛”“錢”和“健康”，自己能有一樣就滿足了。她的體驗卻昭示出，一個女性的安全感，建立在對這三樣均等的渴望裡。
《玫瑰的故事》最後，一次次錯過愛情的玫瑰，與合適的對象結婚，再攻事業。她真正找到了自己的幸福嗎？也許答案已經不重要，恰如小說裡的最後一句話，“情可載舟，亦可覆舟，可是請問誰又願置身一池死水之中，永無波瀾？”
在解決波伏娃所說的“滑向極樂之地”與魯迅所說的“娜拉出走後困境”之前，對愛情祛魅，重新審視愛情的角色，也許是女性的必修課。 (南風窗)