在好萊塢，如果你還想通過拍電視劇賺大錢，這條路似乎已不再行得通了。

即便是橫掃了2023年艾美獎的《熊家餐館》第三季，主演傑瑞米·艾倫·懷特（Jeremy Allen White）這一季每集的片酬為75萬美元，但正如一位資深的經紀人所說：“如果現在是2021年，我估計他的片酬能到達每集120萬美元。”

此外《熊家餐館》的製作人斯托弗·斯托勒（Christopher Storer）年收入還不及格里格·伯蘭蒂（Greg Berlanti，CW電視台播送的《綠箭宇宙》）、泰勒·謝裡丹（Taylor Sheridan，《黃石》）、珊達·瑞姆斯（Shonda Rhimes，《實習醫生格蕾》）等老牌美劇製作人的十分之一。

隨著美國娛樂業風向的轉變，創造這種革新性節目的價值比過去低了數億美元，美國的演員和製作人也正在大行其道的串流媒體系統中顯得有些掙扎。

本篇文章將告訴你，好萊塢的美劇是如何衰落的！

在不久之前，製作出《熊家餐館》這樣的熱門劇集能讓電視編劇們一生都衣食無憂，還有極少數人甚至能獲得數十億美元的財富。這部每集半小時的電視劇的第三季將於周三晚在Hulu上回歸，自2022年6月首播以來，它已經攬獲了現代電視劇渴求的一切——拿獎拿到手軟、收視率常居高位，同時還包含著豐富的文化含義。

即便是在十年前，這樣的成功也可能意味著獲得多份22集的季播訂單，並最終達成聯合播出協議，為製片廠、劇作家甚至演員帶來巨額經濟收益。在某些情況下，劇集的演員甚至還能分得一部分播出利潤。

但在如今的電視和串流媒體環境下，利潤分成幾乎絕跡，甚至連利潤本身也難以保證。

2023年的好萊塢編劇大罷工讓美劇的製作停擺了大半年，隨之而來的是對又一場經濟衰退的擔憂，導致整個行業都陷入了萎靡不振的境地——到處都在削減預算、裁員、壓低報價，節目的訂購量也大幅減少。隨著資金減少，藝人經紀人和電影公司的高管們也只能為如何瓜分迅速縮小的蛋糕而爭論不休。

一位代表知名電視製作人和演員的律師說：“我一直對製片廠方面的合作夥伴說的是，‘我對你們的評價就是，你們所做的一切都是在欺騙我們和隱瞞錢財，你們就是這樣的人——50年來，你們所做的一切都是在欺騙人才’，而我非常痛恨這一點。而製片廠方面的說法是，‘簡直不敢相信我們當時會讓這些該死的人和我們共分利潤，他們就是一群演員罷了，錢都是我們出的，他們怎麼敢這樣做。’”

《福布斯》估計，對於像《熊家餐館》這樣的熱門劇集來說，該劇主創克里斯托弗·斯托勒（Christopher Storer）每年與FX簽訂的總合約收入為500萬美元，其中還包括他的編劇、製片和導演的費用。

一般來說，電視劇製作者在過去數十年間通常都會持有一定比例的劇集利潤分紅，但現在，情況有了改變。

斯托勒和他的聯合主創喬安娜·卡洛（Joanna Calo）並沒有像幾十年來電視創作者那樣擁有劇集利潤一定比例的分成，而是根據一系列成績，例如續訂季數、獎項提名和串流媒體服務排名等，通過獎金池來獲取獎勵。

就《熊家餐館》第三季而言，它橫掃了2023年艾美獎，將最佳喜劇、最佳男主角（傑瑞米·艾倫·懷特）、最佳女配角（阿尤·艾德維利）、最佳男配角（艾邦·摩斯-巴克拉赫），以及最佳編劇和導演獎統統收入囊中。據《福布斯》估計，斯托勒和卡洛收穫的獎金將略高於100萬美元。二者相加，足以讓他們躋身現代電視製作人的上層。但即便如此，這個數字還不到迪克·伍爾夫（Dick Wolf ），《法律與秩序》）、格里格·伯蘭蒂（Greg Berlanti，CW電視台播送的《綠箭宇宙》）、泰勒·謝裡丹（Taylor Sheridan，《黃石》）、珊達·瑞姆斯（Shonda Rhimes，《實習醫生格蕾》）等老牌美劇製作人年收入的十分之一——還想通過電視劇集賺大錢這條路，似乎已經行不通了。

在傳統的電視劇聯合播出體系中，像《宋飛正傳》（Seinfeld）和《犯罪現場調查》（CSI）這樣的熱門劇集很有可能催生出它自己的周邊產業。一旦製片廠支付了製作費用，本質上就是把劇集無限次地出租給了分銷商——首先是廣播網路，然後是有線電視訊道、海外市場，最後是串流媒體服務。雖然大多數劇集都很難做到收支平衡，但一部熱門劇集播出時間越長，最終就越有可能實現盈利，並能在聯合播出協議中獲取天價利潤。

在這種體制下，各方都有動力儘可能多地製作劇集，而當長壽劇的合同到期續約時，劇集的編導和演員就有了相當大的談判籌碼，以爭取更高的片酬和利潤分成。

一個很經典的例子就是《老友記》（Friends），它每年都能賺到數億美元，足以讓華納兄弟製片廠（Warner Bros. Studios）和美國全國廣播公司（NBC）喜上眉梢，也足以讓演員們笑得合不攏嘴。眾所周知，在第三季中，六位主演集體談判，要求在節目播出期間同工同酬，並在最後兩季中獲得了每集100萬美元的片酬以及節目利潤的 2%。《福布斯》估計，在《老友記》停播幾十年後的2023年，詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）仍然因為這部劇有1750萬美元入賬。

然而隨著串流媒體的興起，這一切都變了。

在新形勢下，一家串流媒體公司既是製作節目的製片廠，也是首次播出節目的網路，還是重播節目目錄的聯合播出網路，這意味著從一部爆劇中獲利的門路變少了。通過訂閱獲得的收入只能說是不溫不火，而電視劇的製作成本卻與日俱增，從而讓續訂更多劇集和更多季的動力化成泡影。

雖然《熊家餐館》的口碑不錯，但到第三季結束時，它的劇集總數才僅有28集，遠遠低於聯合播出協議過去要求的100集門檻。而且，由於訂閱收入不能直接歸屬於平台上的任一節目，該劇集的製作團隊和演員都無法要求獲得利潤分成。

儘管如此，在過去十年間，Netflix 等串流媒體服務商還是吸引到了眾多的劇集創作者和演員，因為它們能提供高高昂的前期費用，加上額外的後端參與買斷，基本上是把每部劇都當做已經小有成功的劇集在付錢。而且，串流媒體平台不像廣播或是有線電視訊道一樣，受一次只能播放一部的限制。它們每年都能在幾十部新劇中大浪淘沙，做出一到兩部能紅極一時的新劇。

SVB金融集團旗下研究部門MoffettNathanson的高級研究分析師羅伯特·菲什曼 （Robert Fishman）表示：“當今世界碎片化趨勢愈發明顯。在現如今的串流媒體領域，熱播的定義顯然和傳統電視世界有所不同，這就是當今商業運作的現實。”

與此同時，在華爾街只關注訂閱使用者增長的大環境下，串流媒體正當其道。

電視使用者退訂導致有線電視使用者數量和廣播電視收視率持續下降，尤其是在年輕一代的觀眾當中。尼爾森（Nielsen）的資料顯示，美國黃金時段電視觀眾的年齡中位數約為69歲，對於廣告商來說，這個年齡段的人可不是香餑餑。因此，在傳統經濟模式下，能夠實現盈利的電視節目越來越少。

為了找到一個折衷的辦法，2021年，迪士尼（Disney）推出了全新的電視工作人員薪酬模式，名為“劇集獎金大賞”（Series Bonus Exhibit，簡稱SBE），適用於旗下品牌（ABC電視集團、Fox、FX、Disney+以及Hulu）的所有新劇。

對於像《熊家餐館》這樣的劇集來說，SBE給出了50點的積分，由劇集編導、製片人、試播集導演和主演們瓜分。當滿足某些特定條件時，每個積分都能換取相應的現金獎勵。比如每續訂一季，就會給出“長壽劇獎金”（Longevity Bonus）——第二季和第三季約為20,000美元，到第四季將增至近100,000美元。如果劇集在相應的串流媒體收視率中挺進前十或者摘得桂冠，就會獲得“當季劇集排名獎金”（Current Series Ranking Bonus）。如果劇集獲得艾美獎或金球獎（Golden Globe）提名，就能獲得“好評獎金”（Critical Acclaim Bonus）。

對迪士尼來說，SBE是一種將薪酬與業績掛鉤的方式，而不用去計算節目的財務盈虧平衡點，因為這個平衡點一般要到第七或第八季才會出現，而且有好幾次還導致了激烈的法律糾紛和審計。例如，在Fox的警匪片《識骨尋蹤》（Bones）中，演員和製片人將電視台告上了法庭，並因此獲得了1.79億美元的和解金。

在實際操作中，SBE讓花更少的保證金，產出更多劇整合為了現實，但消除了所謂“全壘打”的可能，即避免了在幾十年內支付給所有有權獲取利潤的節目製作人數十億美元。

對於那些已經打出“全壘打”的製片人來說，他們曾經可以通過強勁的整體製作協議市場來彌補這個差距，例如據報導，Netflix於2018年和《美國恐怖故事》（American Horror Story）的製作人瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）簽訂了一份為期5年、價值3億美元的協議。但如今，好萊塢的經紀人和律師們紛紛表示，這種協議已經一去不復返了——就連墨菲和Netflix在去年合約到期後也已經分道揚鑣。如今，一個成功的首次上任執行製片人的平均年薪可能都不到150萬美元。

近幾個月來，多年來一直在為後端買斷費用掏錢的蘋果（Apple）和亞馬遜（Amazon）頻頻與好萊塢演員經紀人會面，介紹各自版本的獎金模式，以徵求反饋意見。亞馬遜一直在強調其在劇集大獲成功的情況下獲得更高回報的潛力，而蘋果則對超出預算的劇集制定了新的懲罰措施。但在演員經紀人聽來，這很像是串流媒體出現之前的電視薪酬方案。

“房間裡的每個人都笑了，”一位在場的頂尖演員律師表示。“因為這和亞馬遜十年前的做法恰好相反，當時他們說的是這種（買斷制）對演職員工更有利，因為即使不會再有‘全壘打’，也會有人攻下一壘和二壘。”

與此同時，Netflix和亞馬遜正在強化他們的商業服務，甚至在今年的廣告客戶推介會上做演示，以吸引廣告商的入駐，這更加劇了這種似曾相識的感覺。除此之外，華納兄弟探索公司（Warner Bros. Discovery）從去年開始，將旗下HBO的部分節目授權給了Netflix，這種第三方聯合播出的形式在以前是不可想像的。與此同時，華納兄弟和迪士尼也宣佈，他們將把自己的串流媒體業務進行整合，以形成一種類似老式有線電視的服務。

然而，即使電視的未來似乎又退回到過去，它也不再可能為單獨的電視節目創造價值。

在廣播電視中，廣告商會在特定的節目時段投放廣告，以吸引該節目的觀眾，然後根據收視率和人口統計資料調整收費。這就是為什麼在今年的超級碗期間，一則廣告的費用可達700萬美元。

而數字廣告則是通過演算法鎖定目標觀眾，並根據觀看人數收費。一家公司可能會在Netflix平台上投放廣告，但它永遠不知道廣告會在什麼節目的間隙播出。雖然Netflix可能會關注一部熱播劇增加了該平台的訂閱量或是使用者使用時間，但廣告商的大量湧入不會突然增加單個節目的價值。

韋德布什證券公司（Wedbush Securities）董事總經理邁克爾·帕切特（Michael Pachter）表示：“串流媒體上的廣告不是為了賺錢，而是為了擴大你的覆蓋面並降低價格。你要努力在廣告收入上賺取足夠多的錢，這樣你就不會在意使用者會不會為去廣告付費了。”

對於今天的演員來說，每集七位數的片酬和《老友記》時代一樣，仍然是這個行業的高收入水平，儘管現在距離當時已經過去了20年，也經歷了20年的通貨膨脹，每季的劇集數也從網路電視時代的每季22集減少到了串流媒體時代的每季10集左右。

據《福布斯》估計，《熊家餐館》的主演傑裡米·艾倫·懷特在第三季中每集的片酬可達75萬美元，比起去年有了可觀的上漲，但正如一位自資深的經紀人所說，“如果現在是2021年，我估計他每集的片酬能達到120萬美元。”

問題的核心就在於商業利益和藝術利益之間的脫節。《熊家餐館》是一部充滿現代色彩的電視劇，講述的是一位才華橫溢的芝加哥廚師（懷特飾）和他雄心勃勃的徒弟（艾德維利飾）試圖將一家低端餐館改造成高檔餐廳的故事。很難想像，一部如此緊湊的電視劇能在經過數個22集的劇季後仍能維持其活力。

即使那條路可行，對斯托勒和演員們來說，這個提議也沒那麼誘人，因為自從2022年第一季播出以來，他們都變得炙手可熱。有報導稱，該劇今年春天在芝加哥拍攝了番外，因此很多人猜測，第四季可能就是最終季。

這位經紀人還表示：“不幸的是，在串流媒體爭得你死我活之際，人們全然忘記，從歷史上看，電視一直是一種B到B+的內容模式，目的是通過使用者粘性來銷售廣告，而不是製作10集A+等級的電影，然後變成每個人都必須看的東西，每集花費1000萬美元，這種模式對此並不奏效。” (Forbes 福布斯)