What’s Driving the French Student Protests

一場誕生於巴黎郊區的運動，已動員青年群體，反對日益惡化的校園環境以及家庭內外不斷累積的各種問題。

10月6日，抗議者聚集在巴黎的共和國廣場。攝影：Geoffroy Van Der Hasselt / AFP / Getty

周二，成千上萬走上法國街頭的人中，有十八歲的保琳娜和十七歲的維奧萊特。她們正與一位頭髮花白、正從果汁盒裡吸著蘋果汁的男子禮貌地爭辯著。兩位姑娘舉著標語：一塊牌子上用墨水手寫著——“就連戀童癖者也沒法像教育部那樣把我們‘搞’得這麼慘”；另一塊則寫道：“四名防暴警察對付一名學生，而一名教師卻要教三十五名學生。” 保琳娜在索邦新大學攻讀美術專業，維奧萊特則就讀於一所高等技術學院的傳播學專業。她們來到巴黎的共和國廣場，為法國學校的現狀抗議。空氣中飄來熟悉的烤梅爾格茲香料氣息，維奧萊特隨即開始列舉這個教育體系的種種弊端：“今年，政府裁撤了四千個教師崗位，”她說道。（她的資料分毫不差。）那位不願透露姓名的男子卻認為，法國學校面臨的問題其實不難解決：當局只需在課程中“多加點人工智慧”就行了。

“那既不是我在知識層面、也不是在道德層面上感興趣的事，”保利娜反駁道。“讓ChatGPT生成內容？我覺得自己已經比那些四十五歲、連這門技術都幾乎不會用的教授們做得更好了。”

那名男子認輸後，一邊咂著嘴，一邊悄悄地朝聖殿大道走去。

抗議活動始於9月17日，地點是巴黎郊區克雷泰伊的一所高中——聖埃克蘇佩裡中學。師生們早已不堪忍受：學校既沒有校醫，也沒有副校長；漏水、馬桶堵塞等問題屢見不鮮；而教室裡又沒有空調，夏季氣溫常常飆升至一百攝氏度以上。於是，他們決定採取行動，在校門口設定路障——也就是“封鎖”——主要用的是垃圾桶。幾天後，一些學生向學校休息室投擲了爆炸裝置，造成兩人受傷。

“聖埃克蘇佩裡”學校裡沒有人料到這場罷課會蔓延至全國，但社交媒體發揮了作用，在法國學生中喚醒了一種決心：在多年資源匱乏、問題不斷累積之後，他們要讓自己的聲音被聽見——同時也為那些持批評態度的人提供了藉口，把國家的種種弊病歸咎於情緒激動、缺乏擔當的青少年。兩周過去，遍及四十座城市的六百四十所高中和三十所大學的學生紛紛加入這場運動，連成年人也參與其中，包括許多家長和教師；還有以左翼和極左翼為主的民選官員，以及像實力強大的法國總工會這樣的工會組織。

這些示威活動遭到了強硬且常常令人震驚的警方鎮壓。約有七千名示威者被捕，其中大多數是未成年人。僅在周二的遊行中，警方逮捕的人數就比2018年“黃背心”衝擊凱旋門當天多出約兩百人。示威者有時也訴諸暴力，至少有二十四所學校遭到縱火或其它形式的破壞。然而，大多數學生始終保持和平，許多人在接受採訪時表現出近乎超乎尋常的成熟。“我們看到的是一場典型的高中生運動，他們沿用日常的路障戰術，訴說著自身所處的困境，”社會學家塞巴斯蒂安·羅謝在法國廣播電台評論道，“他們對政府構成威脅，因為政府本身十分軟弱，但對共和國本身並不構成威脅。”在法國北部，一名警察竟將一枚催淚彈直接投向一名十四歲少年的面部，致其下頜骨粉碎性骨折；另一名兒童則撿起警方發射的一枚震撼彈，結果失去了一隻手。

1968年5月，學生抗議者暢想一個充滿詩意的未來——他們那句著名的口號是：“Sous les pavés, la plage!”（“在石板路下，是海灘！”）而在被一些學生稱為“六七五月”的Z世代反抗中，他們的吶喊則更加直白。“MACRON, FUCK YOUR PROF, NOT OURS”——這句對總統與前戲劇教師婚姻的辛辣嘲諷，正逐漸成為熱門標語之一；此外還有“太年輕，不被傾聽／老到足以被催淚彈擊中”，以及一句妙趣橫生的“BISMILLAH, C’EST LES TENÈBRES”——據傳，一名臥底警察曾試圖在Snapchat上冒充抗議者，還自以為用的是所謂的青年俚語。

社會學家保羅·斯圖皮亞是《青年的地緣政治：參與與（去）動員》一書的共同作者，他指出，以往的重大學生運動——例如2006年因一項允許僱主無理由解僱26歲以下員工的法案而引發的抗議——往往圍繞著對特定政策的反對展開。而這一次，在法國政府面臨嚴峻財政壓力、難以保障公共服務經費的情況下，學生們“提出的是進攻性的訴求，而不僅僅是防禦性的主張”，他說道。他們的訴求十分明確：要求修繕衛生條件惡劣的校舍——鼠患、蟑螂、積水等問題屢見不鮮；要求縮減班級規模——法國的班級人數居歐洲之首，其中七成高中班級的學生超過30人；要求增聘教師——由於師資短缺，去年中學生和高中生共計損失了多達兩千萬課時。此外，他們還希望縮短並提高教學效率；同時，他們呼籲對廣受詬病的大學入學系統Parcoursup進行徹底改革，該系統於2018年推出。

他們的擔憂並未打動一些觀察人士，比如中右翼議員菲利普·朱萬。他近日直言，他們該“回去幹活了”，就像“亞洲那些小兄弟”一樣。難道學生只是像法國籍歐洲議會議員、極右翼領袖瑪麗娜·勒龐那位更為強硬的侄女馬里翁·馬雷沙爾所說的那樣，“一群懶漢”嗎？抑或如唐納德·川普所言，這場運動不過是“失控的群體移民”與“伊斯蘭教”的產物——這種論調未免太過荒誕，近乎種族主義式的無端臆測？大多數法國人並不這麼認為。據《費加羅報》委託進行的一項民調顯示，約六成受訪者認為學生的抗議行動是正當的。在波爾多，農民們帶著早餐——面包、果醬和蘋果汁——來到街壘前。“全都是本地特產，”一位志願者自豪地表示。而在巴黎第十區、聖馬丁運河附近，一幅壁畫彷彿一夜之間悄然現身，將高中生描繪成英勇的革命者，其風格既似德拉克洛瓦，又帶幾分《龍珠》的韻味。

政府將注意力集中在陷入困境的農民與面臨油價飆升的車主之間的不滿情緒上，更不用說債務危機了，因此對這場學生運動毫無察覺。埃馬紐埃爾·馬克宏在公共教育領域的經驗十分有限：他先就讀於一所私立天主教高中，隨後在著名的亨利四世中學完成了幾年的升學預備課程；他的妻子則長期執教於享有盛譽的聖路易—德—貢扎格中學，該校的學生中不乏法國首富、LVMH集團董事長貝爾納·阿爾諾的子女。就連馬克宏現任的教育部長愛德華·熱弗雷也坦言，他的五個孩子中至少有部分就讀於私立學校。然而，許多貼近基層的人早已預見到一場危機正在醞釀。位於馬賽的安東寧—阿爾托中學的一位哲學教師馬克·羅斯米尼告訴我，這場運動在他看來既“理性”又“合乎邏輯”，並對他為何沒有更早爆發感到驚訝。今年六月，高中生們在創紀錄的高溫下參加了至關重要的高三會考——有的學校甚至把課桌搬到了地下停車場，試圖為學生降溫。法國青年清楚地意識到，這些惡劣的環境與氣候變化息息相關，而校方卻幾乎未採取任何切實有效的措施來緩解其對課堂的影響。羅斯米尼對我說：“這有點像斯派克·李的電影《做正確的事》裡的情景：那場熱浪不過是壓垮他們忍耐之杯的最後一滴汗。”

今年九月，又一波變化隨之而來：暑假結束後，高中生重返校園，卻不得不面對一條新規——校內禁止使用手機。這項規定以大量關於手機對專注力與認知能力影響的可靠證據為依據，卻並未贏得學生們的青睞，他們認為這既顯得幼稚，又頗為不便。然而，這一禁令或許還產生了某種意想不到的積極效應：它促使學生們主動採取行動。馬賽一所高中的圖書館管理員告訴我：“這讓他們重新騰出了大腦空間，去思考正在發生的事情，並與朋友們交流討論，而不是一味盯著螢幕。”這場“封鎖”運動的非官方主題曲，是法越混血製作人Nodey創作的《無題》——一首輕快卻不失威武的電子樂作品，最初曾作為一部2015年短片的配樂，講述了一位年輕人不得不學會在沒有科技陪伴下生活的故事。

這場封鎖運動是最早興起於種族多元、歷來以工人階級為主的郊區的大型學生運動之一。法國總理塞巴斯蒂安·勒科爾努起初試圖將抗議活動輕描淡寫為“城市暴力”的偶發事件，進而助長了種種猜測，稱其為極左政黨“不屈法國”及其“極左代理人”所策動的“有組織行動”。誠然，“不屈法國”對此一直予以支援。巴黎近郊塞納-聖但尼市的“不屈法國”市長巴利·巴加約科周二在試圖保護學生免遭警方衝擊時，自己也遭到了催淚瓦斯襲擊。（在2024年歐洲議會選舉中，高達67%的警察與軍人選民把票投給了極右翼政黨“國民聯盟”。）巴加約科曾表示，在某些情況下“暴力可以是正當的”；而該黨領袖讓-呂克·梅朗雄則呼籲保持克制，由此招致批評，指其通過前後矛盾的表態在煽動混亂。無論如何，我改採訪的學生與教師均強調，無論這些年輕人的政治傾向如何，他們的訴求都完全屬於他們自己。來自巴黎東北部潘坦郊區、新成立的“街區高中生聯合會”成員卡烏薩爾告訴我，這場運動“從未受到任何政黨的影響”。她還補充說，她和同齡人正呼籲當局“直接傾聽郊區的聲音”，而非“那些來自巴黎、僅憑自身在市中心的視角來談論郊區的人”。

隨著這場運動的不斷蔓延，巴黎市中心那些以白人學生為主、聲譽卓著的學校的學生也加入其中，使得一些持懷疑態度的人更難再用關於郊區的刻板印象來詆毀它。周四，巴黎最奢華的私立學校之一——阿爾薩斯中學——首次遭到封鎖。“我們是特權階層！我們要分享！”馬克宏的母校亨利四世中學的學生們高聲呼喊。在一個格外看重資歷與文憑、鮮有其他成功路徑的國家，教育公平這一議題尤為尖銳。然而，學生的關切早已超越法國國界。在各處的路障現場，巴勒斯坦國旗與法國三色旗同樣隨處可見。社會學家保羅·斯圖皮亞指出：“這是一個彼此緊密相連的一代人，他們正和世界各地的年輕人一樣，共同經歷著多重危機。”

街頭抗議作為一項法國的基本權利，其影響力絲毫不亞於訴訟或投票；而當前的動盪局勢也折射出一種兩極分化的政治生態，這種局面將深刻影響2027年總統大選的走向。國民聯盟的瑪麗娜·勒龐幾乎可以肯定將晉級第二輪投票，屆時她的對手要麼是正因學生抗議而聲望飆升的不屈法國黨領袖讓-呂克·梅朗雄，要麼是在馬克宏執政十年後、中派陣營幾近瓦解之際脫穎而出的某位候選人。周三，隨著民意愈發堅定地反對政府，總理勒科爾努終於向學生們發聲：“我們有責任認真對待年輕人。”他承諾傾聽他們的訴求，同時也坦言國家財政捉襟見肘、難以兌現這些提議；他還表示，警方使用震撼彈的做法將被暫時叫停——但為時已晚，一名學生的手已被炸傷。周四，教育部長熱夫賴宣佈，未來幾天將增派三千名代課教師。那麼，他們此前究竟藏身何處呢？

迄今為止，這些讓步並未能有效安撫學生。截至本周結束，仍有近一百五十所學校被封鎖。學生們計畫於10月13日舉行新一輪行動，其中許多人還可能加入重新興起的“黃背心”運動，在下周末參加一場大規模示威活動。周四清晨，位於第十一區的伏爾泰中學的抗議活動仍在持續。學生們凌晨5點便起身封鎖校門，將數十個垃圾桶推到學校兩處入口前，並用廣告牌框架、鋼製路障等市政設施加以加固。一名戴著醫用口罩、身穿印有“逃離現實”字樣的衛衣的高三學生亞倫告訴我，他希望將來從事國際關係方面的工作，但他的地理課卻缺少教材。他解釋道：“我們的老師說，最壞的情況我們可以用電子版教材，可問題是國家尚未續訂相關訂閱，而且我們也不被允許使用手機。”

到上午九點半，秋日的陽光灑在主入口那座雕飾繁複的石灰岩上，法國國旗在上方迎風飄揚；一名身穿連帽衫的學生坐在路障上的教室椅子上。學校的外牆上鐫刻著層層歷史：伏爾泰與安培的半身像，還有一塊銘牌，緬懷那些在集中營中慘遭屠戮的第十一區一千二百名兒童——“納粹野蠻與維希政權的無辜受害者”。一排新近出現的標語（“國民教育，我最毒的關係”）與塗鴉（“ACAB”“去他媽的國民聯盟”）同那些古老的符號交織在一起，構成了一幅令人心酸的畫面。六名學生盤腿坐在一角，被暖陽曬得發燙，玩著“總統”紙牌遊戲打發時光。幾個小時後，他們將前往巴士底廣場，參加另一場遊行。與此同時，這場運動仍在不斷蔓延。據報導，在義大利的一些城市，高中生也已開始以自己的口號佔領校園：“讓我們效仿法國。” ♦  (邸報)

彙整鉅亨號中所有使用「教育體系崩潰」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

《紐約客》法國學生為何抗議？