•
【巴黎奧運】只有一個馬龍
“我相信時間是最好的註解，只有努力才是天賦最完美的詮釋。”
——馬龍
巴黎奧運乒乓球男團決賽，馬龍、王楚欽組合拿下首盤比賽後，馬龍解鎖了新動作，他用力揮舞單臂，原地轉圈360度。
中國男團3:0戰勝瑞典隊，取得冠軍。馬龍又多了一塊奧運的金牌，成為奧運六金王。
早在2021年東京奧運結束後，馬龍就已經創造了乒乓球這項運動的歷史：成為首位男子雙大滿貫、全滿貫得主，超越了女隊的王楠，擁有全球最多的世界冠軍頭銜。把戰績列在海報上，恐怕得有好幾頁。到了巴黎奧運周期，他的冠軍頭銜還在增加。
「馬龍是乒乓球史上最偉大的球員。」這是巴黎奧運媒體手冊對他的介紹。
中國的媒體稱他為中國隊的定海神針。日本媒體則稱他為「六邊形戰士」。
基本的“鞍山小馬”
馬龍技術全面，特長突出，全方位無死角。他的戰術，如同拿了60個冠軍頭銜的網球名將阿加西在自傳裡所說的那樣：「攻擊你對手的強項。如果那個人是個出色的發球手，你就設法接住他的發球；如果他是個力量型選手，你就要比他更有力量；如果他正手很強並引以為豪，你就不斷攻擊他的正手位，直到他開始厭倦自己的正手。
用基本功，打敗對手。
馬龍從二王一馬（王皓、王勵勤、馬琳）時代開始嶄露頭角，那時候，中國隊在國際大賽中獲勝既是一種基礎操作，又是某種公開又不容破壞的契約。
只有代表盧森堡作戰的倪夏蓮可以「快樂」地乒乓。只有代表德國的波爾，可以跟數代中國運動員對抗，從劉國梁跨越到樊振東。
在內部被稱為「地獄級難度」的中國乒壇，新陳代謝以及淘汰速度極快，大賽的名額得靠一場場的比賽爭取，即便贏了冠軍，還得擔心下一次有沒有上場的機會。
劉國梁早在11年前就對中國國乒選手的精神狀態做出了總結：「你代表一個團隊一個國家的時候，只能贏不能輸的時候，在過程當中那有快樂，你問這些奧運冠軍，有嗎？
其實奪冠的快樂不及失敗的痛苦，而痛苦延續的時間又比快樂久。
2013年世乒賽，在第三次輸給王皓後，馬龍花了半年才走出陰影，他的信心跌至谷底，一度想到退休。 30歲時，他遭遇最大的職業挫折，因為高強度訓練膝蓋磨損鈣化，缺席了8個月的比賽，後來腰傷復發不得不手術。
大多數國乒選手都在30歲左右退休。同期的許昕自東京奧運後就告別了球場，張繼科早就活成了八卦。馬龍繼續“如履薄冰”，用戰績證明自己。
馬龍已經36歲，年齡是殘酷的自然規律。從巴黎奧運周期開始，他就在暗示著告別。杭州亞運會，他說這是最後一次亞運。今年的世乒賽，他稱之為自己的最後一場世乒賽比賽。巴黎奧運奪冠後，有記者問他何時退休。他沒說最後一次，只是說，“等我回去再想想。”
早年，很多人評價馬龍「穩重」「乖巧」。分管馬龍多年的教練秦志戩，曾在《斯帝卡乒乓王國》節目上露出疑惑：「就是我不知道大家為什麼認為馬龍特別乖，是從面相上看嗎？」有網友就對「乖巧」的形象嗤之以鼻：「人不可貌相，競技體育你跟我說性格很乖？表面很乖，骨子裡都是要強的」。
「鞍山小馬」成了“龍隊”，又成為一個很難被超越的傳奇。
低調的國民“龍隊”
冠軍運動員身份又加上社群媒體上曝光量的加持，這自然提升了運動員的商業價值。
據媒體的不完全統計，目前與馬龍合作的品牌已超過20個，但品牌調性上多以國民性品牌為主。
除了中國聯通、紅雙喜這些跟國乒年合作的老客戶外，與馬龍合作的還有南孚電池、伊利、雙匯、鄂爾多斯男裝、騰訊電競、怡寶、中國黃金、OPPO、碧歐泉等大眾熟知的品牌。
些許能凸顯出馬龍代言價值的，還有奧迪、歐米茄、PRADA等高端品牌。
當然他也參加綜藝，並登上多個時尚雜誌的封面。
2017年，馬龍登上體育商業雜誌《SportsPro》全球最具商業價值的運動員榜單，也是前50名上唯一的中國人。
隊友張繼科曾位居商業價值的前列，據2017年《體壇周報》發佈的中國體壇財富榜，他在2016年以6000萬的收入排名第二。他在里約奧運之後因腰傷淡出比賽，但其「藏獒」形象頗受歡迎，參加了近20多個綜藝節目，代言費水漲船高。
然而，以上種種是我們觀察馬龍商業價值頗具說服力的參考，遺憾的是，全網很難找到一個精準具體的資料。他的商業收入沒有公開，也沒有上過「數錢」的榜單。
可以窺見的是，相較於頻繁翻車的娛樂明星，為國爭光、球技具有世界級統治力、形象健康的運動員馬龍，穩定性更強。這是他的優點，也是他的商業價值核心。
運動員商業價值的標準裡，如今還有粉絲人氣、曝光量等。
2016年里約奧運前，馬龍的微博粉絲只有幾十萬，當里約奧運時，他的粉絲漲到了一百萬。現在，馬龍的微博粉絲數量是933萬。
不過，他的微博設定了半年可見，我們簡單對比了下其他人，就他特立獨行。
這與近年來自帶熱搜屬性的中國乒乓球隊多少有些格格不入。
每逢大賽，幾乎就住在熱搜了上。 《2023運動員微博報告》顯示，乒乓球位於熱搜之巔，1119個熱搜可謂是遙遙領先。單運動員來看，第一名是孫穎莎340個，馬龍的隊友王楚欽334個緊隨其後，馬龍上了191次熱搜，位列第五。
社交網路傳遞的八卦、古訓練視訊、生活花絮以及比賽集錦視訊，都進一步增加了乒乓球隊員們的曝光熱度，為乒乓球這項運動集聚了大量的年輕人氣。
不過，自里約奧運起，中國乒乓球球隊在社群網路上逐漸累積的超高人氣，在今年巴黎奧運賽場上卻出現嚴重變形。孫穎莎與陳夢爭奪女單冠軍時，大批粉絲為孫穎莎加油；陳夢失誤時，還有人叫好，得分時，有人喝倒彩。接著，社群平台上出現辱罵運動員和教練組成員的言論。
乒乓球隊其實早已經意識到的飯圈的問題。里約奧運男單決賽，馬龍4:0擊敗張繼科之後。張繼科的粉絲不服，甚至找了一篇論文，證明馬龍抄襲了張繼科的技術。
人一旦成了偶像，就不可避免的有了飯圈。當它沒有問題時，是商業價值，但是當矛盾的火線被粉絲點燃，可能影響運動員的訓練，並反噬其商業價值。
結語
馬龍的運動生涯何時落幕，我們雖無從知曉，但那份告別必將被銘記。到那時，他也許會退休做個逍遙人；也許會像好搭檔許昕一樣，成立乒乓球品牌，做培訓；也許像前女乒乓球隊員劉詩雯一樣，進入國際乒聯；又或許，他待在國家隊，當教練，就像他在本次奧運團體賽一樣，給樊振東和王楚欽支招。
每一種選擇，都是傳奇的延續。總之，恭喜馬龍。 （吳曉波頻道）