2017年，上海維密。

86歲的卡門·戴爾·奧利菲斯，以一襲黑衣壓軸登場。

她是世界上年齡最大、出道時間最長的超模之一。

她用實際行動證明：女人的美麗不應該被年齡限制。

她是愛馬仕、迪奧的“寵兒”，曾3次離婚、2次破產。

現在90歲仍未婚，卻稱自己依舊有性生活。

“我總是在戀愛，我現在未婚，但是我將自己稱作 '死亡之吻 '，因為每次當我遇見一個我想要和他繼續戀愛下去的男士時，他就去世了。而且我還要警告任何想要和我約會的人，請你活下去！”

01 “沒人能否定我的美麗”

1931年，卡門出生在美國紐約。

每天家裡最熱鬧的聲音，是父母的吵架聲。

直到父親離家出走，這個家才安靜下來。

沒有父親的日子裡，母親外出打工，卡門則靠撿廢品、縫衣服補貼家用。

因為付不起房租，她們不停地搬家，卡門光學校就換過13所。

長大後，再提起這段回憶，卡門只是替父母辯解：“是貧困，讓他們忘記了相愛”。

為了實現母親的夢想，卡門是芭蕾舞團裡最努力的。

但1年後，因為病痛，她不得不放棄芭蕾舞，“這是我第一次死亡”。

後來，嘗試學習游泳，又是身體原因，也沒學成。

“門一樣大的耳朵和棺材一樣大的腳”。在母親口中，她就是個十足的醜小鴨。

13歲，“醜小鴨”被雜誌攝影師相中，並拍了組照片交給雜誌社。

但很快，因為“不太上相”的理由，她被拒絕了。

後來，機緣巧合，卡門見到了《vogue》的主編。

主編是個爽快人，問得很直接：“你認為自己美麗嗎？”

“沒人能夠否定我的美麗”。

沒有片刻猶豫，卡門的自信贏得了主編的讚賞。

1946年，卡門15歲，醜小鴨蛻變成天鵝。

她登上《Vogue》的封面，成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。

雜誌出來後，她哭了，“我看起來像個男孩，而不是個專業模特”。

這一次黑歷史，讓卡門得到了教訓。

從此，她學習方法和技巧，把自己偽裝成“雙面人”：

模特卡門和平民卡門。

模特卡門，光豔大方、高高在上；平民卡門，像個笨蛋，普通平凡。

02 “想愛我，請活下去”

不幸的人，一輩子都在治癒童年。

或許是童年的遺憾，卡門一直渴望著“完整的家”。

21歲那年，她結婚了，放棄了風頭正盛的事業，選擇回歸家庭。

她相信她的丈夫，讓對方管理自己的資產，而自己則負責家庭瑣碎。

然而，所有的愛都被辜負。

她信任的丈夫，騙錢賽馬，花光了自己所有的錢，還逼自己墮胎。

看清了臭男人的真面目，卡門毫不猶豫地把他“踹”了。

她認為，愛的時候要義無反顧，發現不值得的時候，也要決絕、不留餘地。

7年後，卡門再度陷入愛河，對像是個攝影師。

這回她學“乖”了，不再做男人背後的小女人。

她扶持他的事業，幫他創辦工作室。然而，這段婚姻仍舊只維持了6個月。

對方就是個大騙子，利用完卡門，就把她甩掉。

2次婚姻失敗，讓卡門喪失了信心，“我好像正在走下坡路”。

1978年，她東山再起，以一頭白髮，重回模特圈。

工作讓她找回自信。

後來，卡門遇到了自己的第三任丈夫，一名建築師。

然而，婚後，她發現對方是個癮君子。

於是，卡門47歲，兜兜轉轉，仍舊是孤身一人。

80年代，金融風暴席捲全球。

一夜之間，卡門一無所有，宣佈破產。

為了維持生計，已經50多歲的她，更加拚命地工作。

這段艱難時間裡，她遇到了真正愛自己的人，房地產大亨諾曼·列維。

他幫她還清債務，給她製造小浪漫，全心全意地愛她。

但，他卻不能一直陪著她。2005年，諾曼去世。

彼時，74歲的卡門，又成了一個人。

曾有記者問她：“你覺得愛情重要嗎？”

卡門沉默了一會兒，然後笑著回答：

“我不會再結婚，但我也不會放棄追尋愛情。”

她的一生都在追求愛，赤誠、灼熱。

03 “我只是投資失敗”

2008年，卡門再度出現在各大新聞報刊封面。

不是模特，而是以“麥道夫騙局”受害者的身份。

原來，諾曼去世時，留下2.44億美元（約15.36億rmb）的遺產給卡門。

而卡門卻聽信了麥道夫（諾曼乾兒子）的謊言，把這筆錢和自己的積蓄投入到他的基金裡。

走過大風大浪，面對雜誌的採訪，77歲的卡門依舊付之一笑：

“我只是投資失敗，並不是一無所有。在我仍然擁有的東西里，最珍貴的誰也拿不去。”

卡門想起，小時候母親給自己取的綽號“嘿，笨蛋”。

像個笨蛋一樣，生活給的苦難，她全部都接受。

雖然一直遇上渣男、騙子，但她仍聲稱，自己很幸運，身邊有很多人。

提起童年破碎的家庭，她也只是為父母辯解：

“我母親很嚴厲，但也很專心刻苦。而我的父親，我想說的是，當我需要他的時候，他出現了。”

似乎是小時候養成的習慣，儘管失去很多，但她從來不去索要什麼。

年輕時，她白天在攝影棚工作；晚上則回家洗床單、和母親縫衣服賺錢。

她說，自己從不追求珠寶、服裝，能吃飽飯、買得起對自己重要的東西就足夠了。

去走秀的時候，她會帶著自己縫紉機，用便宜的布料給自己縫衣服。

也會戴著28美元的便宜貨，出席各種活動。

一位和她合作過的工作人員曾形容她：

“她的笑容總是溫暖明快，她用整潔、謙遜、守時的專業態度，給年輕模特做出了榜樣。”

如今90歲高齡，卡門依舊保持著自律的生活：每天4點準時起床，堅持鍛鍊，不抽菸、不喝咖啡。

雖然，晚年一身病痛折磨著她，但她仍舊簽訂了器官捐贈協議。

“皮膚也好，眼球也好，有用就拿去，沒用就扔掉。”

這句話像極了她的人生，瀟灑豁達。

“我總是對女性說，長相更多的是品味而不是金錢。不要模仿任何人，要有勇氣表達自己的個性。”

(戶外視界)