最近，槍殺美國醫保巨頭CEO後爆火全球的路易吉（Luigi Mangione）因為一些黑歷史遭受非議。原來，他在案發前曾在泰國和7名人妖發生糾紛，8個人在街上打得昏天黑地？？？而他在案發後成為美國民眾心中“懲奸除惡”的大英雄，被批准在監室內使用電腦，大聲公放霉霉的歌，帳戶裡還躺著粉絲給他寄來的4萬美元贊助金和各種慰問品。看完路易吉舒適的監獄生活後，不少網友因此質疑，雖然美國醫保制度不對，但他這種人也能算英雄嗎？據外媒報導，路易吉在2024年2月，也就是案發10個月前，曾給自己安排了一次亞洲深度游。他先是來到日本東京，在酒吧裡結識了一些當地朋友。之後，他又來到泰國和2名常駐當地的美國人成為好友，三人經常在一起暢聊在兩國生活的不同感受。路易吉也向對方主動提及，自己因為脊椎手術花費大量金錢，醫保報不了銷，病還沒徹底治好。他既花了錢，還時不時飽受後遺症的痛苦。在聊到兩個國家的收費標準時，路易吉對比泰國低廉的醫療費用後，更感慨美國醫保和醫院簡直是暴力斂財。告別這兩個新朋友後，路易吉又在日本奈良、印度孟買進行了一番旅遊。期間，他向3人的聊天群裡發了自己手臂被抓傷的痕跡，並講述在泰國曾被7個人妖追著打的糗事。2024年7月，結束亞洲之旅的路易吉回到美國。爆料估計從那時開始，他就在策劃槍殺美國聯合健康保險的首席CEO布萊恩·湯普森的計畫。同年12月9日，隨著曼哈頓某酒店門口的一聲槍響，這起震驚全球的槍殺案發生了。幾天後，路易吉在賓夕法尼亞州某麥當勞落網。關心此案的民眾，震驚於他不僅出生於精英高知家庭，自己也是一位品學兼優的藤校高材生。不少人在得知路易吉的作案動機後認為，他的經歷決定了悲劇，他的行為也稱得上是正義。畢竟，美國商業醫保體系高收費還不辦事的毛病，已經是全球共識。漸漸地，支援路易吉的網友越來越多，他們不僅在法庭外為路易吉“擊鼓鳴冤”，還成立粉絲後援會。曾為億萬富翁布隆伯格服務過的明星律師，也主動為他辯護。除了路易吉號稱“懲惡揚善”的殺人動機外，英俊帥氣的長相也為他博取了不少同情。經過1年的發酵，這位“偶像”槍手的魅力絲毫不減，甚至還吸了不少新粉。有新聞還報導稱，每次開庭前，支援路易吉的獄友都會負責給他理髮、修眉，甚至前段時間有服裝公司盜用他的形象用AI製作周邊發售。（AI制圖）不過最近外媒曝出來路易吉粉絲為他做出的應援舉動，讓很多原本支援他的網友都覺得太超過了。據外媒報導，路易吉今年8月被批准允許在監室內使用電腦，每天使用時間為早8點至下午4點。雖然這台由政府提供的電腦不能上網，但可以由路易吉的辯護律師為他下載所需要的音訊內容。享受到特殊待遇的路易吉，在獄中心情甚好，他會時不時給自己的粉絲們回信，講述自己的近況。一位他的忠實粉絲透露，路易吉的平板電腦裡下載了不少霉霉的歌曲，經常在監室裡大聲公放。他不介意外界粉絲們曝光他的私生活，反而希望自己的歌單被公開。路易吉和粉絲們的親密互動，讓他的粉絲粘性維護得相當好。不少他的粉絲也持續為他的帳戶“打賞”。截至今年10月，路易吉的個人帳戶裡已經有4萬美金（約28.4萬rmb）的粉絲慰問金，這些錢可以讓他在監獄裡購買零食和日用品。除此之外，粉絲們還給他寄了零食、書、照片和親筆信，希望幫他排解寂寞。路易吉在監獄裡的近況曝光後，不少網友覺得對一個殺人嫌疑犯的報導和關注有點過頭了：“我覺得對路易吉的關注只會給同類人提供犯罪靈感，讓他們也能獲得關注。這對有些人來說簡直是一種鼓勵機制。把法制咖娛樂化成了全球看點，真是病態。心懷不軌的人看到後，就會動歪腦筋想出名。我們必須阻止這種情況！”“幫助犯人適應監獄生活朝著正確方向邁出的一步沒有錯。但這並不能抵消他殺人的罪行。”“我們為什麼要給一個冷血殺手曝光的機會？他可不是什麼英雄，應該把目光聚焦在為社區做實事的人身上。”“不斷報導他進展的文章正在把他打造成名人，求求了，沒人關心他喜歡聽什麼歌。那些迷戀殺人凶手的粉絲也是這麼慢慢培養起來的。”一舉一動都被全球矚目的路易吉仍然關押在拘留中心裡，等待下月1日的開庭受審，結果如何不好預測。但從路易吉和其辯護團隊的這些操作來看，他們的輿論號召力還是有利於辯護的。不過正如上面網友說到的那樣，不論原告和美國商業醫保有多大的錯，路易吉的行為的正義性依然有待商榷。庭審在即，咱們繼續蹲後續。(INSIGHT視界)

曾出演韓劇《颱風商社》的人氣泰籍混血女星、“泰國第一神顏”Davika Hoorne（Mai）在11月10日公開與影帝Ter Chantavit（乍塔維特）的婚照，正式宣佈已步入婚姻殿堂。Mai身著露肩婚紗，披散著秀髮，盡顯大方優雅氣質；她還大方展示了一枚15克拉的訂婚鑽戒。據悉，婚禮僅邀請了少數親友。今年6月，Ter向相戀7年的Mai成功求婚。隨後，兩人證實婚禮將如期在今年內舉行。Mai表示希望舉辦一場低調而溫馨的婚禮，拒絕奢華鋪張，“我們只希望能為每位賓客打造一個充滿意義且舒適的婚禮時刻。”Mai素有 “泰國第一神顏” 之稱，曾兩度入選 “全球百大美女”，因主演 2013年電影《鬼夫》中的娜娜一角而聲名大噪。最近，她首次挑戰韓劇，出演了備受矚目的《颱風商社》，飾演一位出身顯赫的泰國名媛。而Ter的代表作則包括《一日情人》《你好陌生人》等。 (中國新聞週刊)

如果你上廁所的頻率突然變了比如由3天1次變成了1天3次或者“發揮不穩定”：要麼有史（屎）以來拉得最好要麼佔著茅坑就是拉不出💩甚至上完之後也意猶未盡肚子隱隱作痛  總想回去再蹲一會兒你的大腸很有可能正在承受難以承受之痛！大腸家族有5位兄弟：盲腸、闌尾、結腸、直腸和肛管但別看它們人多勢眾其實十分脆弱……珍珠奶茶、泡麵 火鍋、米飯、大盤雞這些美味……大腸都吃不到被我們嚥下去食物會經過食管、胃、小腸“消化/吸收流水線”操作到大腸時美味已經變成了渣渣大腸就是這些渣渣的“垃圾處理站”有用的  回收沒用的  排出“垃圾回收站”正常工作時我們感覺不到它的存在但一旦感覺到它的存在真的是病了~潰瘍性結腸炎/大腸癌就是2種常見的大腸疾病[1]它是一種慢性終身性疾病一旦患病  每天都要問自己：“今天吃藥了嗎？”這種疾病高發於20～40歲的青壯年90％的患者會經歷“復發——緩解——再復發”[2]復發時  患者會再次經歷腹瀉、腹痛粘液膿血便嚴重者每天要去十幾次廁所[2]甚至出現併發症：潰瘍性結腸炎的具體原因目前依舊不清楚[3]目前認為它是一種自身免疫性疾病[3]身體裡的免疫大軍“翻臉不認人”本應該奮勇殺敵現在卻奮勇……炮轟自己人😱所以治療的目標不是治癒而是控制症狀防止嚴重併發症就像神話故事裡把消滅不掉的怪物“封印”在深海裡大多數潰瘍性結腸炎患者都可以通過藥物得到較好控制但仍有15%的人需要進行手術[3]——切除結腸和/或直腸術後可能影響正常排便[4]帶薪拉shǐ💩很可能不再是一件輕鬆快樂的事了最可怕的是潰瘍性結腸炎是一種慢性炎症會導致細胞反覆增生從而增加癌變風險患病超過20年的病人發生大腸癌的風險比正常人高了10~15倍[5]這真的好殘忍——陷入一種疾病的人更容易陷入另一種更可怕的疾病大腸癌通常包括結腸癌和直腸癌（又統稱結直腸癌）國內大腸癌發病率越來越高經常出現在“腫瘤熱搜榜”裡大腸癌最初可能開始於結腸內部小的、異常增生的息肉組織[10]這些息肉可能很小可能沒有任何症狀大多數是良性病變不會危及生命但有一部分細胞不斷髮生突變變成能瘋狂生長的癌細胞就像其他的癌症一樣早期的大腸癌通常沒有任何症狀不做體檢根本發現不了出現症狀了往往已是中晚期一旦確診為晚期大腸癌可能已經失去手術根治的機會[11]各國的大腸癌"5年生存率"大約為40%～78%[12-14]不過目前治療方法很多：手術/化療/靶向治療/免疫治療等讓晚期患者的平均總生存時間提高了1倍  約為3年[11]在腫瘤領域有一句話：所有的腫瘤都是蓄謀已久從腸息肉產生、發展到變成惡性腫瘤平均需要10年[15]不健康的生活方式會促進這個過程而積極健康的生活方式會延緩這個過程有的人頓頓大魚大肉燒烤、火鍋、蛋糕和可樂有的人一坐就是一天缺乏運動腸胃蠕動減少有的人時時精神緊張長期處於抑鬱/焦慮/低落的情緒中以大腸癌為例[11]：戒菸、健康飲食和定期鍛鍊等健康的生活方式可以降低患大腸癌的風險[11]腸息肉和早期大腸癌可以通過特定的方式發現高危人群做好腸鏡檢查篩查可以在腫瘤萌芽或早期時發現它發現越早治療效果越好如果出現：排便頻率突然改變大便形狀突然改變大便突然帶血或黏液再加上腹瀉、便秘腹脹、腹痛食慾和體重都下降……可能是大腸病變的前兆[11]不一定是癌症卻是需要警惕的現象最後再說一遍：遠離不健康的生活方式是遠離各種疾病的第一步審稿專家：張劍威中山大學附屬第六醫院腫瘤內科副主任醫師參考文獻(騰訊醫典)

舒淇最近很忙，整個秋冬，先是主演台劇《回魂計》，後有導演的第一部作品《女孩》，主演畢贛的《狂野時代》，創下釜山電影節新紀錄，一起入圍主競賽單元。新作褒貶不一，她統統接受，也很知足。舒淇，是勇敢的。在這個圈子有了一定地位，擁有足夠的話語權後，她以導演的身份，坦然暴露自己最深的傷疤，以擁抱每個曾經受過傷的女孩，誠意十足。外媒評價：“以私密記憶觸發東亞女性集體共鳴。”影片風格深受侯孝賢影響，淡淡的敘事，幾乎不存在強烈的戲劇衝突，細膩又克制，長鏡頭下的人物充滿時代質感。女孩林小麗的故事，就是舒淇的故事，她的原名叫林立慧。從演員到導演身份的轉變，舒淇不再只是鏡頭前的表達者，更成為手持鏡頭為無數個女孩“小麗”、為沒有童年的自己建構一方烏托邦的人。眼淚，不再是唯一的宣洩途徑，從不幸的命運中掙扎出來，舒淇感受到具體的幸福。《女孩》豆瓣評分7.2，口碑尚可，可票房、排片不佳，儘管大眾對文藝片的市場本就持謹慎樂觀態度，但成績確實不盡如人意。沒有大場面、大製作，沒有刺激腎上腺素的橋段，也沒有流量明星，過於平淡的“作者式”表達，如今低迷的票房結果，在舒淇的意料之中。顯然，《女孩》大多取材於舒淇的個人經歷。原生家庭的創傷問題是一個很私人，又能引發很多觀眾共鳴的情緒，加上在影片中，舒淇投入了過多的私人經驗與情感。作為導演個人的半自傳作品，舒淇當眾揭開自己的傷疤，將不堪的過往細枝末節地講述，真誠又殘忍。很多導演的第一部作品都是表達個人生命經驗，這可以理解，但也正因為那無法捨棄的自我，犧牲了創作者應當具備的冷靜與客觀。電影《女孩》劇照若隱若現的摩托車聲由遠而近，那是舒淇小時候最害怕的聲音，那意味著喝醉的父親回來了，她需要立馬躲到衣櫃裡。電影講述的女孩林小麗的故事，也是舒淇本人的故事，有點像是“半自傳”日記，故事以上世紀80年代為背景，基隆港煙塵蔽日，林小麗在父母的雙重暴力中小心翼翼長大。片中的女人便是母親，18歲就有了小麗，被丈夫家暴，同時打幾分零工，生活不如意就拿女兒撒氣。父親酗酒，一回家就打人，打完妻子打女兒。電影《女孩》片段兩代女性兒時留下的傷疤，看似是講述林小麗的故事，實則媽媽才是故事的中心，每個女人的過去都是一個女孩。女兒與母親，都是被現實困住的人，角色身上對應了許多現代女性童年時的恐懼和陰影。舒淇說：“我希望觀眾看到的不只是痛，而是從痛里長出一點點勇氣，只要勇敢地往前走一步，後面就可以走很多很多步。”這是大多數東亞小孩，窮盡一生都在尋找的答案。電影《女孩》劇照《女孩》是東亞母女的恨海情天，舒淇在拍攝的過程中被打開，像是洋蔥被一層一層剝開，“暴力這個事情是一個很黑的陰暗面，我以為我好了，可當我再看到的時候還是會很受傷”。在一個新舊交替的時代，個人本身如何掙脫桎梏往前走，也是女孩們在探尋的事情。舒淇沒想到，自己導演的首部作品就提名威尼斯金獅獎，拿下釜山電影節最佳導演。值得一提的是，影片中大量的長鏡頭、影像色調、時代韻味、女孩奔跑的曼波橋、從妹妹書包跑出的紅色氣球，都帶有幾分侯孝賢、楊德昌的質感，鏡頭語言很美，召喚著觀眾重回八十年代台灣電影新浪潮時刻。那是舉重若輕地用日常生活片段展開的敘事，失落中含有溫情，只是對於舒淇而言，曾經所遭受的傷害永遠不可能輕鬆地放下。舒淇沒有童年。小時候她要特別觀察爸爸媽媽的反應，如果父母心情不好，就離他們遠一點，不然很容易被打罵。父親每次喝醉酒後，那怕舒淇正在床上睡覺，他還是會把她從床上揪起來，抓著頭髮丟在牆上，這種具象的暴力記憶，無疑會伴隨終生。從小，舒淇就知道自己必須做一個大人，還在上幼兒園的她就要早起給全家人做稀飯吃。一個普通的小女孩，應該得到父母的寵愛、撫養和教導，這些舒淇從來沒有得到過，從來沒有。她開始不停地離家出走，抽菸、打架、騎機車、早戀……留下一身疤痕，得到暫時的解脫與釋放。年輕時的舒淇舒淇一直有密室恐懼症，因為小時候她經常躲在衣櫃裡，以此躲避父母的“棍棒教育”。她乘坐電梯會害怕，身處高樓也會害怕，她常常生活在某種恐懼裡頭，只是很多人不知道。有一次，朋友約舒淇喝下午茶，那個地方在香港一棟大樓的酒店，需要搭100層樓的電梯，她心想完了，在電梯裡那將近一分鐘的時間堪稱煎熬。電梯的門一開，她害怕到全身都濕透了。這是童年經歷，帶給她的創傷。舒淇長大的過程中，伴隨著恐懼與陰影，她形容自己像一條船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立馬停下，準備充足後再漂到另一個港口。影片裡，林小麗在母親的幫助下，離開了破碎的原生家庭，開始全新的健康生活。現實生活中，舒淇在20歲就早早離開了家，去到陌生的香港發展，一口粵語不會，便對著電視裡的人苦練粵語，想讓自己看起來像一個香港人。初來乍到的她被導演王晶挖掘，拍了《靈與肉》《紅燈區》《玉蒲團之玉女心經》等三級電影……也拍了一套裸露的寫真集。離開父母無休止的家庭暴力，外面的世界也並不友好，“我從小到大走過來的路，確實是充滿惡意的，包括入行之後也是”。她一脫成名，被負面輿論所吞噬，也為此付出了沉痛的代價。她從未當過真正的女孩。年輕時的舒淇舒淇的電影事業起步於香港，她拍了一些粗製濫造的商業片，甚至被貼上了“三級豔星”的標籤，還好王晶良心發現，把她推薦給了爾冬升，便有了《色情男女》。在張國榮的指導下，舒淇憑藉該片獲得了香港電影金像獎最佳女配角及最佳新演員獎，她咬牙告訴自己，一定要轉型成功。由左到右：舒淇、莫文蔚、張國榮有一場戲是是舒淇飾演的三級片演員夢嬌與張國榮扮演的阿星談心，她敞開心扉：“我以前在台灣的時候，家裡窮，父母常常吵架，自己又不行，書讀得不多，所以就跑到香港來，我要拍戲，要賺好多好多錢，回去讓我爸媽過得好一點，我是不是好貪錢？”講出這些話時的舒淇，其中的百般滋味與複雜情緒，讓人動容。阿星安慰她：“不會，每個人都貪錢，我也貪錢。”這段對話，一度成為舒淇真實人生的獨白。電影《色情男女》舒淇與張國榮《色情男女》是舒淇修復自己的首作，在這之後，她有了更多演好戲的機會。從《飛一般愛情小說》《古惑仔之洪興十三妹》到與黎明合作拍的《玻璃之城》，舒淇的表演天賦逐漸顯露，她並非科班出身，那種靈氣與鬆弛是天生的。演戲這件事，實打實地讓舒淇賺到了錢，也找到安身立命的方式。那些年，她始終憋著一股勁兒往前衝，對誰都不服氣。舒淇20歲時，從沒想過“幸福”二字會和自己有關，在賺到足夠的錢之後，她試圖在物質上彌補自己。她小時候很喜歡吃雞腿，卻很少吃到。在賺到第一筆錢後，舒淇給自己買了一桌子雞腿，當她大口啃雞腿時，突然覺得，雞腿好像也沒什麼。舒淇在獲獎後對侯孝賢表示感謝：“沒有侯孝賢導演，就沒有我第一部當導演的戲，沒有《女孩》。”侯孝賢對舒淇而言，有著相當重要的意義。他第一次見到舒淇，是在電視的廣告上，“我感覺廣告裡面這個女孩子非常自在，而且不做作，我就打聽這個人，我打電話給她，說想拍一部片，她就來了”。兩人第一次見面，侯孝賢就被舒淇打動：“她的樣子很硬氣，那種樣子彷彿在說我知道你是大導演很有名，但是又怎樣，拍第一部電影時，我們幾乎不講話。我感覺這個女孩子好過癮，所以我就和她合作到現在。”那是千禧年，25歲的舒淇出演了侯孝賢的電影《千禧曼波》。幽藍的燈光、長捲髮女孩的回眸、縱深的曼波橋長廊……沒人能忘記那個幾分鐘的長鏡頭，她詮釋的那個多變而迷離的台北女孩，至今仍令人無法忘懷。2001年電影《千禧曼波》所在的曼波橋基隆曼波橋，一直在那裡，24年後舒淇還是舒淇，無意中，她讓自己導演的首部電影的第一個鏡頭，回到同一座橋。在《女孩》選景時，舒淇想要一個與菜市場相似的地方，媽媽與小麗爭吵後會一起經過那裡，之後分道揚鑣。當天，拍攝團隊選景時，先從一個樓梯下去，看到一座公廟，剛好前面有兩條路，會產生一個交錯點。舒淇先走了一遍媽媽的路線，又走了一遍小麗的路線，驚訝發現前面不到十米就是曼波橋。2025年電影《女孩》所在的曼波橋也許是致敬，也許是緣分使然。侯孝賢覺得舒淇的質地非常好，從沒拍過長鏡頭的她那種不自覺的投入很厲害，是他想要的質感，“我喜歡這個人，因為真的很難碰到一個這樣的人”。侯孝賢2005年，29歲的舒淇出現在侯孝賢的《最好的時光》中，與她搭檔的是張震。他們上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢、自由夢和青春夢。舒淇飾演的秀美一雙眼睛攝人心魄，明知自己的柔情會被辜負，也一腔熱血地往前衝，眼神中沒有戲份的味道。電影《最好的時光》舒淇與張震 劇照那年，蔡康永問舒淇：“做演員開心嗎？”聽到這句話後，舒淇難以抑制自己的心情，嚎啕大哭起來，錄製暫時結束。當時剛拍完《最好的時光》，舒淇因入戲太深得了抑鬱症，整夜失眠、每天喝酒，吃了安眠藥也睡不著。這是舒淇演得最痛苦的戲，卻讓她拿到了金馬獎影后，她緊緊攥著獎盃，淚如雨下。侯孝賢說：“舒淇十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內心。她是標準的女俠，非常真誠。”舒淇與侯孝賢在侯孝賢的電影裡，舒淇漸漸活了，也呈現出最好的質感。在68歲這年，侯孝賢交出自己人生第一部武俠作品《刺客聶隱娘》。他痴迷唐代已久，電影裡的女殺手聶隱娘，武功絕倫，最後卻殺不了人。大量長鏡頭與留白，沒有特寫。侯孝賢徹底拋棄了觀眾，淡到極致。那是2015年，舒淇看完劇本後，淚流滿面。她在聶隱娘的故事中，看見了自己。電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照舒淇飾演的聶隱娘，只有9句台詞，卻將一個出世女刺客的苦楚、孤獨，細膩表達出來。她幾乎是拿命在演戲，不吊威亞，實打實地往下跳，有一段武打戲拍了整整一年，最後只留下幾秒鐘。這部電影比之前的作品更素，沒有戲劇性，連台詞都很少。觀眾希望侯孝賢能把故事說得破一點，他不願意。拍這個電影用了9000萬，很多人玩不起，侯孝賢也玩不起，但他依然顧影自憐：“我的影片沒有激情。”拍這部電影時，侯孝賢的劇組被稱為世界上最安靜的劇組，連一根針掉在地上，都能聽到。電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照最終，《刺客聶隱娘》拿下多項國際大獎，侯孝賢拿下各大最佳導演獎。舒淇則成為多個獎項的影后，也成為有巨大影響力的國際女星，開始為各大奢侈品牌、高級珠寶代言，在世界各地大殺四方，散發魅力。侯孝賢耿直又愛護自己的演員，戛納獲獎那天，“舒淇作為一名影后……”一位記者採訪舒淇的問題，還沒講完，就被他打斷，“不是什麼影后，是人，是一個很好的人。”兩人之間的關係，亦師亦友，也像父親與女兒。舒淇與侯孝賢遺憾的是，兩年前，76歲的侯孝賢診斷出阿爾茲海默症，無法繼續工作，已經從電影行業退休。舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情，作為朋友對外一直保持沉默：“他是一個很堅強的人，我希望他可以得到足夠的休息和治療，不受外界打擾。”走到今天，侯孝賢對舒淇而言，已經不只是合作多年的導演，而是如同親人般的存在。侯孝賢與舒淇2011年，侯孝賢和舒淇坐在一起喝咖啡，他突然問了一句：“你要不要當導演？”當時舒淇嚇了一跳，心想這怎麼可能，侯導說：“不試試怎麼知道？”兩年後的夏天，在拍攝《刺客聶隱娘》時，兩人抽菸閒聊，等待燈光師佈置。侯孝賢問舒淇劇本寫到什麼程度了，舒淇這才意識到，之前侯導講這話是認真的，她略帶疑惑地問：“你真的覺得我可以嗎？”“當然！拍電影沒有那麼多框框，從你最想表達的內容開始寫”，侯孝賢導演鼓勵她寫寫自己的故事，寫劇本、做導演。自那天起，舒淇就開始了長達十年的劇本創作之路。在這期間，她斷斷續續地寫、反覆修改，結局推翻多次重新再來。侯孝賢每次見到舒淇，都會問寫得如何了，侯導的很多想法影響著她。2023年，舒淇擔任威尼斯電影節評審，看著國內外一部又一部優質的作品，內心湧出一股衝動，一定不能再糾結了，要盡快完成《女孩》劇本的創作。評審結束後，舒淇決定繼續留在義大利，在米蘭一家安靜的酒店住了半個月，終於完成了這部斷斷續續寫了10年的劇本。她將《女孩》的故事對象聚焦於母女命運上，從入行到現在拍了90多部電影，後期真正理解電影本身得益於與侯孝賢的合作，他的審美與天賦也滋養著舒淇。電影《女孩》劇照平移長鏡頭、濃烈的反差色調、大量空鏡、細膩的人物語言，無疑都是台灣新浪潮電影的經典要素。幾個月前，當得知電影《女孩》入圍威尼斯主競賽單元的好消息，舒淇特別感謝了侯孝賢，“沒有他，就沒有我第一部當導演的電影，就沒有《女孩》”。儘管侯孝賢現在身患阿爾茲海默症，但舒淇依然選擇把新聞稿發給了侯導的兒子，希望他能知道這部電影上映了。站在當下，舒淇認為自己算是完成了對侯孝賢的承諾。2025年8月，電影《女孩》在釜山國際電影節斬獲主競賽單元最佳導演獎，上台領獎時，她哽嚥著感謝了很多人，包括自己的愛人馮德倫。“感謝一直非常支援和包容我的先生，謝謝他娶了一個不常常在家的女人。”馬上50歲的舒淇近期在接受採訪時，被港媒催生，之前很多人以為她是丁克一族，其實不然，她對於生孩子的態度是順其自然。舒淇與馮德倫舒淇與馮德倫一直被外界視為圈內佳話，兩人愛情長跑多年，終於在不惑之年結婚。他們經常不修邊幅地出現在大眾視野，隨性自在，馮德倫與舒淇是完全不同的兩個人，喜歡的東西也不一樣，但這並不影響兩人相愛。舒淇與馮德倫日常與舒淇天崩開局的原生家庭不同，馮德倫的人生開場，近乎完美，家境相當富裕，一個從未吃過苦的人，自然對很多事情看得很淡，不在意。人是很難感同身受的，那怕是感情很好的夫妻。馮德倫一直不認同舒淇對她父母的態度，“不管怎麼說，他也是你爸”。看完電影後，馮德倫也不會心疼妻子童年的慘痛經歷，舒淇表示，他永遠是一個向前看的人，在他眼裡過去的就讓它過去吧。不可否認馮德倫是一個積極向上的人，但在親密關係中，保持中立看似理性，實則是一種情感漠視。一個自小在精英家庭長大的孩子，是很難共情一個受苦長大的孩子，不過兩人如今找到相處的平衡點，殊途同歸。馮德倫很欣賞舒淇的勇敢，也成為了她背後的男人。馮德倫與舒淇《狂野時代》與《女孩》讓舒淇成為第一位以演員、導演雙重身份入圍同一屆釜山主競賽的華語電影人，但在剛播完的《回魂計》裡，她的表演，卻不盡如人意。她的氛圍感與文藝氣質，成為不合時宜的存在。台劇《回魂計》舒淇 劇照在主打懸疑的台劇節奏裡，與同樣飾演母親的李心潔、賈靜雯相比，舒淇的憂鬱讓觀眾撓頭，其他女演員都貢獻出了名場面。在畢贛的《狂野時代》裡，舒淇回到自己的舒適區，被導演評價為“擁有野獸般的直覺”，她需要在沒有台詞的情境下只靠眼神傳遞夢境變幻，看清幻覺。這些日子，舒淇深刻地感受到，做導演與演員之間的不同。“做演員只要專注投入於自己的角色裡就可以，但導演必須要理性和感性同時線上，還得要進入每一個不同的角色，男人、女人、小孩……每天有八百萬件事情要去解決。”作為女性導演，舒淇有一些自己獨特的堅持與克制意識。在拍攝暴力場景時，她不會呈現父親打小女孩的畫面，不想給小演員心裡留下陰影，因此選擇用環境音隱喻女孩內心的恐懼，比如摩托車的聲音、父親腳步踩在樓梯板上的聲音……畢竟每個敏感、沒有得到過安全感的女孩，都是敏銳的聽覺動物。這是獨屬於女性導演的溫柔。電影《女孩》劇照去年夏天，奧斯卡金像獎的主辦方美國影藝學院宣佈新成員名單，其中最引人矚目的奧斯卡評委新成員之一便是華人演員舒淇。彼時48歲的舒淇成為繼鞏俐與張曼玉後，第三位完成歐洲三大電影節主競賽評委滿貫的華人女演員。站在當下的時代語境中，舒淇的名字已經成為一個符號。在幾年前的一檔紀錄片中，當被問及會不會害怕不紅了，她氣定神閒地回應：“你已經風光了二三十年了，你還想怎樣？就算不紅了，那又如何呢？你怎麼都不會比沒紅之前還辛苦吧，因為你至少紅過了。”這段發言後來被人們反覆提及，這很符合外界對於舒淇直率、真性情的普遍印象。舒淇的人生，沒有童話故事。《女孩》結尾，長大後的林小麗回到那個帶給自己無數傷痛的家，與母親相對而坐，母女二人墜入沉默不語的氛圍中。她沉默了很久，才講出話：“你知道我這些年是怎麼過來的嗎？”女兒無法釋懷，依然渴望被母親理解、被共情，但母親不論面對女兒，還是面對自己的痛苦經歷，都早已防禦性麻木。電影《女孩》劇照母親不敢看女兒的眼睛，輕聲說，“我知道你過得好，過得好就行”，再沒有多問。林小麗不可抑制地痛哭起來，一邊大哭一邊吃母親給自己煮的麵線。這碗麵線裡，有蔬菜，還有很大一塊肉，母親想給做運動員的女兒補充蛋白質。末了，舒淇沒有拍煽情的母女大和解橋段，她們之間仍橫亙著巨大的溝壑，對話仍舊錯位。這是舒淇給出的成長答案，童年遭受的暴力，自己的恨意不會因時間流逝而消失，會過去，不會被忘記，原諒沒那麼容易。舒淇能做的，是痛恨母親，理解母親，但不成為母親。威尼斯放映結束後，一位女性觀眾站起來擁抱了舒淇，擁抱了這位女孩。舒淇是長大之後才喜歡Hello Kitty的，內心那種純真感在於她沒有童年，看到粉紅色的可愛東西，會得到療愈。如果能在一個普通的下午，吃到饞了很久的冰淇淋，舒淇覺得也蠻不錯。 (最人物)