•
TikTok事件始末，為何印度、美國相繼“封殺”它？
01
別看現在搜狐創始人張朝陽每天像個老教授似的，在抖音直播給全國人民上物理學網課，但曾經他可是中國網際網路的頂流商業大佬。
“70後、80後”誰不知道張朝陽創立的搜狐網。巔峰期的搜狐穩坐中國入口網站頭把交椅，就連今天頭條、抖音母公司字節跳動的創始人張一鳴，剛畢業那會兒也奉張朝陽為商業上的偶像。
2008年，作為北京奧運會官方合作夥伴的搜狐網，憑藉著超大的電腦訪問量，行至巔峰，與新浪、網易、騰訊QQ並稱中國四大入口網站，成了中國老百姓獲取網路資訊的最大入口。
不過日後的搜狐網也算是四大入口網站中混得最差的那個了！
新浪抓住了微博這類移動社交平台的機會，騰訊建構了遊戲加微信即時通訊軟體的帝國，網易在遊戲、跨境電商等多條賽道上成功佈局，搜狐網呢？確實也投資了不少項目，包括暢遊網、搜狗搜尋等，但回過頭來看，幾乎所有的業務佈局最終都沒能進入行業前三。
所以，當2010年之後，伴隨著移動網際網路的浪潮席捲而來，搜狐網和“飄了”的張朝陽應對不佳，十年後，淪為了三流的網際網路企業，張朝陽也只能在抖音等平台上直播物理學課博取流量了，乃至於大部分00後都不認識他。
就在那移動網際網路潮起2012年，一款名為今日頭條的APP出現了，它非常懂使用者想看什麼，完全不像以前的新聞資訊類APP必須“跳著看”的模式，不喜歡的就“跳過”，喜歡看才點開閱讀，今日頭條APP精準推送使用者想看的資訊內容，刷起來非常爽，且很上癮。
因此，這款當時技術含量十足的APP很快風靡全國。
而這款APP的締造者就是南開大學軟體工程專業畢業的福建龍岩人——張一鳴。
在供職於酷訊、微軟、九九房等網際網路公司多年後，“技術男”張一鳴發現，傳統入口網站的內容分發效率較低，那怕2010年之後，這些入口網站紛紛打造自己的APP，佈局移動端，但只是將電腦門戶網的內容，適配到手機上，而張一鳴想到的是通過演算法推薦，來提升內容獲取體驗。
簡單點說就是頭條APP會給所有內容和使用者打上標籤，然後研發一個演算法模型，讓最合適的內容精準地推薦給使用者，日後這一模式被網際網路營運們取名“千人千面”，但在技術崗位上，它被叫作“推薦演算法”。
今日頭條APP一炮而紅，當時大部分人也都將其背後的公司稱之為今日頭條公司，但6年後，張一鳴帶領的創始團隊給公司確定了一個極具藝術性與創新性的名字——字節跳動。
全因蘋果創始人賈伯斯的一句話，他說：“將產品置於科技和人文藝術的交界處”。
回到2012年，伴隨著殺手級產品今日頭條的橫空出世，大量國內外資本湧向新成立的、位於北京市海淀區知春路甲48號的頭條公司。
2012年8月，就在產品發佈期間，今日頭條獲得SIG海納亞洲創投基金和GGV紀源資本的數百萬美元天使輪融資；2013年4月，張一鳴又完成A輪融資，由SIG領投，融資金額1000萬美元。
一年後，他開啟C輪融資，大名鼎鼎的紅杉資本參與其中，金額超過1億美元。
但頭條也很快迎來了大麻煩——內容的版權問題。
當時，張朝陽的搜狐與騰訊手機網、新京報網，先後把今日頭條告上法庭，起訴它侵犯了著作權，違規轉載。《新京報》直接利用媒體影響力發文批評頭條，文章寫道：“技術的發展不應當帶來版權保護的惡化”。
另外，不少國內保守派的傳統媒體人也指著頭條鼻子罵，負面輿論聲席捲而來。
因此，國家版權局迅速決定對今日頭條進行立案調查。
張一鳴當時非常著急，他甚至拿著曾與搜狐簽訂的內容合作協議，去找搜狐公司的領導。但搜狐方面就是不認，之後，張一鳴還找過幾次張朝陽，提出讓搜狐投資入股頭條，但張朝陽看不上，認為頭條這類產品，搜狐完全自己就能做出來。
結果這件事狠狠打了日後的張朝陽的臉，如今搜狐的市值還不如字節跳動估值的1%，但凡張朝陽與搜狐能投資頭條，今天在網際網路業務上都不至於如此落魄。
不經歷風雨，是看不見彩虹的，經過版權風波之後，頭條理清楚了流量與內容的發展趨勢，特別是網際網路的內容生產的模式，正在大變天的前夜。
長期以來，網際網路內容都是以PGC（專業人或機構創作內容）為主的，而越來越多的普通人不僅是內容的消費者，也可以是內容的生產者。所以一種UGC（普通使用者作為創作者）的模式開始出現。
網際網路內容生產“革命”爆發前夜，包括門戶網與今日頭條所傳播的資訊主要是大量報紙、雜誌等媒體的文章與圖片，而2015年開始，頭條以及類似的通過演算法推薦內容資訊的平台開始引入普通個人創作者，漸漸UGC成為網際網路內容創作的又一個風口。
網際網路內容創作的“平權時代”拉開大幕。這也為日後，流量風口從UGC圖文轉向UGC視訊埋下伏筆。
在這股大趨勢下， 2015年，總喜歡咧嘴笑得張一鳴和他的團隊，還做了一個重大決定——出海。
那年8月，今日頭條推出海外版TopBuzz，打響海外網際網路內容市場的爭奪戰。
出海戰略之初，字節跳動公司通過自研+收購的模式，在印度等海外市場發展圖文資訊流平台，瞬間獲得了大量的使用者與活躍度，產品初步驗證了出海可行性。
原來搞網際網路只要找對了方法，不管在中國還是在海外，一樣都能“打勝仗”！
這步出海戰略的初步成功振奮了張一鳴與他公司“打造世界級業務版圖”的信心。
但其實，此時的張一鳴也許並不知道“創立僅3年的公司就要去海外市場闖蕩”，這個決策到底有多“牛”，日後對字節跳動的全球化戰略有多重要！但短期之內，“暴風雪”來得又有多猛烈。
02
2015年之前，很多人都會說“上海完全錯失了網際網路的機會”。
深圳有騰訊，廣州有網易，杭州有阿里，北京更是有搜狐、新浪，確實當時的“中國金融中心”上海，沒有能拿得出手的網際網路企業。
但殊不知，其實小紅書、B站、喜馬拉雅等公司都是在2015年之前，在上海開啟創業之旅的，雖然2015年之前它們默默無聞，但之後迎來爆發，將上海帶入了中國一線網際網路產業城市的陣營。
幾乎和這幾家誕生於上海的網際網路公司同期，一個叫陽陸育的連續創業者找到了自己的一位好朋友朱駿，2010年左右，兩人曾在上海的易保軟體公司作過同事，都有這對網際網路創業的熱情與夢想。
安徽人朱駿當時供職於全球頂尖軟體公司SAP，負責軟體產品使用者體驗。
陽陸育連續創業多次，都沒有掀起大風大浪，於是2012年，乘著老同事朱駿回國的機會，陽陸育把自己新的創業點子告訴了朱駿，在籌集了25萬美金的啟動資金後，兩人迅速決定在上海創業，項目是開發一款結合社交和電腦技術類學習的短影片App，取名Cicada 。
不過，因這款產品沒啥市場需求，且學習程式設計本來受眾就小，很快這款產品就被淘汰了。
這樣的網際網路失敗案例，在當時的上海每天都在發生。
上海有全國最多的歸國留學生社群，還有一批搞技術、長期定居在上海的老外，每逢周末，在大量夾雜著中文與英文的創業Party聚會上，國內外創業者都聊的熱火朝天，一個個奇妙的點子都在酒精的作用下迸發出來，點子都極具國際觀。
因此，可以說 2015年前後的上海是中國大陸，最兼具國際化視野與網際網路創業氣息的城市。
上海那些年的創業環境失對失極為包容，一個沒有做起來的項目只是為下一次的再出發累積經驗罷了。
果然，拿著僅剩的幾萬塊，陽陸育、朱駿很快選擇了新賽道。
學習電腦技術受眾太小，那我們就不學習了，搞娛樂，結合UGC“路人也能成為創作者”的網際網路新趨勢，他們轉向打造一款名為Musical.ly的娛樂APP產品，允許使用者錄製對口型的音樂短影片。
日後，他們迭代多個版本，通過最佳化使用者體驗，例如增加音樂庫和視訊編輯功能，使產品更貼合青少年的娛樂需求。
在產品營運上，團隊也下了不少苦心，Musical.ly引入“挑戰賽”和“話題標籤”，鼓勵使用者上傳創意內容並與他人互動。
果然這款產品一經推出就迅速走紅，但並不是在國內掀起浪潮，而是在歐美市場。
資料顯示，2015年6月之後，Musical.ly在美國市場開始爆火，成為App Store中最受歡迎的免費應用之一。
Musical.ly主要面向12-20歲的青少年使用者，尤其是在北美、歐洲的西方青少年，他們課餘時間更多，更喜歡奔放的電子曲目與舞蹈。
在海外風靡起來的Musical.ly並未在國內引發什麼關注度，反而是嗅覺靈敏的資本捕捉了這個APP的潛在價值。
2015年之後，光速中國、GGV Capital紀源資本、SIG海納亞洲創投基金等資本用數千萬美金投資了Musical.ly。
不過，Musical.ly很快也在歐美市場“撞牆了”，因為長期定位青少年娛樂，所以當2年時間，吸收了能夠吸收的所有歐美青少年使用者後，陽陸育和朱駿方才發現，使用者增長快要到頭了。
同時，因為長期佈局海外業務，國內市場完全缺失，兩人本想再推出Musical.ly的中文版APP Muse，但此時的國內市場已經出現了美拍、快手、抖音等多個短影片APP產品，Muse完全競爭不過這些深耕國內多年的老玩家。
而長期支援Musical.ly的這些風險資本的錢並不能讓Musical.ly突破增長瓶頸，那該如何是好？
此時，中國網際網路產業的一個巨頭出現了，不是別人正是同樣獲得過GGV Capital紀源資本、SIG海納亞洲創投基金投資的今日頭條，這家公司已長成估值300億的巨頭，張一鳴作為領軍者也發掘到了Musical.ly的潛力。
那年，張一鳴與頭條化生網際網路的產業資本，果斷出手，以10億美元併購了Musical.ly，這個擁有全球2億使用者、4000萬日活躍使用者的短影片APP。
別看張一鳴面對所有人都會“憨憨”地笑，但其實他內心早有了下一步的戰略佈局，多年的出海經驗結合收購來這款面向歐美市場的娛樂社交APP，字節跳動的網際網路社交帝國，要從中國佈局到全球。
03
2016年，今日頭條慢慢從版權風暴與輿論危機中走出來，並且持續獲得更多資本的搶注，手握大筆資金，張一鳴和團隊想做的就是迅速擴張，嘗試複製出更多類頭條的爆款APP產品。
當時頭條團隊有一位早期跟隨張一鳴創業的技術猛男任利鋒，他擁有豐富的網際網路產品經驗，對演算法推薦、使用者需求挖掘有深入理解。那年，他領導的7個人的團隊做出了一款類頭條的短影片APP產品，命名為A.me（英文Adore me縮寫，意為“崇拜我”）。
最初，A.me的定位是一個專注於音樂創意短影片的平台，主打年輕人市場，試圖通過音樂與短影片的結合，為使用者提供一種全新的娛樂體驗。
功能上，A.me具備了一些短影片創作的基礎功能，如簡單的視訊拍攝、剪輯以及配樂加入等。使用者可以選擇平台上提供的各種流行音樂，配合自己拍攝的短影片，創作出富有個性的作品。
不過，把產品做出來和商業化推向市場是兩碼事。
在第一件事落地後，第二件事的核心是思考如何讓更多原本“消費”圖文內容的人去“消費”短影片內容。
要知道，那時候中國移動網際網路還在從3G向4G的升級的過程中，如果說3G是圖文內容的時代，培育出了微博、微信等內容與社交平台，那麼4G時代，新的網際網路商業模式是什麼呢？
當時，這個問題亟待探索。
圖文PGC向UGC轉型在當時已經發生，而短影片由於需要更高的製作成本，就需要盡快培育出創作者，此時無論是PGC“專業創作者“還是UGC“素人創作者”，大家都在一個起跑線上，如何刺激創作更是頭條公司短影片項目團隊需要考慮的。
同時，A.me從產品上說，並非突破性的APP。
在國外，2011年美國就有了短影片社交應用Viddy，推特還有6秒短影片分享應用Vine，Musical.ly也一家在海外開始火起來了，且國內快手、騰訊微視、新浪秒拍、美拍等短影片APP也都是在2013-2014年就出現的，相比他們，A.me又能有什麼競爭優勢呢？
好事多磨，頭條團隊內部敏銳地察覺到了市場的需求變化，正視 A.me產品存在的不足。沒有直接大規模地集中火力推廣A.me，而是內部進行了幾輪的升級和商業化探索的轉型。
2016年9月20日，經過“大改”後的 A.me 正式更名為抖音。從這一時刻起，一個影響未來十年的超級APP抖音開啟了它的輝煌征程。
抖音一經推出就迅速在國內爆火，4G時代的最大網際網路商業化應用誕生了。
當時今日頭條的這套給內容和使用者打上標籤，然後利用演算法模型，智能地匹配內容和使用者，讓內容精準地推給合適的使用者，最終實現“千人千面”的展示，這套技術模式經過針對視訊內容的最佳化後，直接用在了新推出的抖音產品上。
配合抖音，頭條公司日後努力開發出了適配手機與電腦的剪輯功能應用剪映APP，各種剪輯工具與線上素材，瞬間降低了視訊拍攝與剪輯的門檻，進一步反哺了抖音的內容生態，因此，越來越多的PGC與UGC內容出現在抖音上，帶活也帶火了這款產品。
一個完全知道你想看什麼，而且你會越看越上癮的短影片產品抖音，瞬間成為了中國最大的短影片平台。
04
2023年，全球最大電子代工企業富士康的老闆郭台銘曾說：我有一個朋友張一鳴，他打造了一款叫TikTok的短影片產品，在美國很火。
他說：其實TikTok是福建閩南語，這款軟體大陸叫抖音，在海外叫TikTok，閩南話“迫迌”，意思是玩耍、玩樂。
A.me在中國大陸改名抖音後，2016年開啟國內短影片的制霸之路。
2017年，頭條根據國內做一個產品，國外複製一個的經驗，同步地孵化了針對海外的短影片APP項目取名TikTok，類似於抖音強調音樂、舞蹈、段子等娛樂性內容，TikTok的閩南語名字“迫迌”（玩耍、玩樂）直接體現出了這款APP的娛樂屬性。
國內國外同步佈局的打法，是早期張一鳴和團隊先在國內推出頭條APP，再在海外推出海外版開始的，這種打法持續幫助頭條公司獲得全球範圍內的成功。
在頭條公司收購Musical.ly後，母公司給了這款APP團隊很長時間自我發展與探索，在經歷了數月算不上成功的業務摸索後，終於，頭條高層還是決定Musical.ly戰略重組。
2018年8月，Musical.ly正式與TikTok合併，所有使用者帳戶和資料遷移至TikTok。
那年手持今日頭條APP、抖音、TikTok、TopBuzz等國內外多款APP產品的頭條公司正式改名，以多元化產品發展、全球化戰略佈局、規範化與統一化公司品牌，組建了字節跳動公司。
在國內，抖音代替今日頭條成為核心產品，在海外，TikTok也成為了字節的新核心產品。
同時，抖音的“推薦演算法”也開始在TikTok上廣泛應用，在標籤體系的建構下，TikTok將各種不同的內容，精準地推薦給使用者。
人性都是一樣的，機器瞭解了人性就會不斷“投喂”內容，終端使用者都是越看越上癮，一滑就是2個小時。
重組後的TikTok開始吸收更加廣泛的使用者，青少年之外，年輕人甚至中老年都會下載這款APP，刷個不停。
原Musical.ly聯合創始人且已在頭條公司擔任高管的朱駿當時就說：“建立一個人人都可以成為創作者的社區，Musical.ly 和 TikTok 的結合是自然而然的。”
重組TikTok一年後，產品全球MAU（月活躍使用者）從2018年Q2的1.3億迅速提升至2019年12月的5億，季度下載量直接從合併前的5000萬飛躍到2018年的突破2億次，2年後季度下載量更是直接突破了3億次。
除了歐美市場，在人口眾多的開發中國家，TikTok也是收割了一大批使用者，比如在世界人口第二大國家印度，2019年，TikTok成為下載量和使用者線上時長最高的APP。
不過，在印度TikTok卻突然迎來了至暗時刻。
05
2019年，一項驚人的資料爆出，在國際版抖音TikTok上，印度人對這款短影片App最上癮，他們刷TikTok的總時長幾乎佔全球除了中國外地區的近一半。
2016年9月，TikTok前身之一的APP產品Musical.ly就登陸印度市場，一年半的時間，就做到了月度活躍使用者突破300萬，此後更是高歌猛進，Musical.ly併入頭條公司的TikTok之後，全新的TikTok產品的使用者規模輕鬆過億。
在征服印度市場的戰役中，母公司字節跳動使用了非比尋常的策略，TikTok居然能夠適配印度本土的15種區域性語言，要知道印度是一個多語言國家，最大的印地語人口也只佔印度人口的45%左右。
而且TikTok重點傳播的就是印度人最愛的印度音樂和舞蹈等娛樂性內容，將印度人最愛的寶萊塢歌舞濃縮到了不斷普及的智慧型手機中，並且通過與印度寶萊塢明星、網紅的合作，成功地吸引了2億印度使用者，在印度的手機應用市場中，TikTok遙遙領先。
持續火爆必然影響到競爭對手的業務，其中美國臉書公司最受傷,資料說話：2019年第一季度，TikTok的下載量增加了1.88億次，超過1.76億次的臉書。
不過，真正讓臉書憤怒的是,TikTok通過在包括臉書等社交媒體、傳統電視媒體上投放廣告，推廣TikTok下載，獲客成本僅有20美分一位。
剛開始，TikTok下載廣告登上臉書頁面時，下載資料並不多，從看到廣告到轉化下載的次數少之又少，臉書公司覺得TikTok是個傻子，白白花錢做廣告，但轉化效果又很低，這錢賺得太輕鬆了。
臉書的廣告團隊曾輕視地認為，從臉書這款美國版人人網的社交工具上投放TikTok的廣告實在是因為字節跳動集團的策略太愚蠢。廣告費給臉書賺走了，下載轉化還這麼低，可以說此時的臉書根本不用在意這個來自中國的對手日後會搶自己飯碗。
但不積跬步，無以至千里，時間給出了答案。
正是字節集團與TikTok公司愚公移山的打法，最終從量變到質變，讓短影片內容越來越吸引人、演算法推薦越來越精準的TikTok的下載量一飛衝天，在印度更是直接侵蝕了臉書主導的社交媒體市場，臉書旗下的Instagram Reel更被打得毫無還手之力。
此時TikTok在同樣有14億人口的印度的成功，是中國軟體出海的巨大勝利。要知道，在TikTok成功的同時，那年2018年，印度排名前100的應用APP，44個來自中國開發者。
不過一場危機瞬間襲來。
2020年6月，印度政府宣佈全面封禁來自中國字節跳動公司旗下的TikTok，與這款超火的App同時被封鎖的還有其他58款來自中國的軟體產品，包括微信、UC瀏覽器、美圖、快手等。
印度給出的蹩腳理由是“國家安全和個人資料隱私”。
但眾所周知，這一行為只是對一個月前發生在中印邊界衝突的報復行動。
TikTok也曾努力化解這場風險。早在2019年，字節跳動就從印度最具影響力的傳媒集團時代網路集團挖來了印度媒體大佬尼吉爾·甘地，立其為印度及南亞區域業務總負責人。啟動本土職業經理人不僅僅是為了進一步擴張當地市場，將TikTok做大做強，更有其他目的。
甘地對公司擴張確實很有幫助，他上任之後TikTok廣告收入不斷增長，甘地更將包括迪皮卡·帕杜科內、傑奎琳·費爾南德斯在內的寶萊塢演員邀請入駐app。
眼看在印度穩住了，字節集團和TikTok公司擬定了一個雄偉計畫，在甘地帶領下，三年內對印度業務投資10億美元，做出全球除了中國之外最大的短影片市場，可以說當時TikTok印度業務前景一片大好。
同時，字節跳動也考慮到甘地在印度媒體圈層及政府事務的影響力，萬一TikTok真在印度遭遇什麼問題，這位印度職業經理人就能出面，找辦法來“擺平”。
要知道早在2019年4月，印度立法者就曾短暫禁止該應用在蘋果和Android應用程式商店裡的下載，理由是TikTok“迷惑年輕人”導致所謂“文化退化”。
幾周後，字節跳動的國際律師成功地辯，刪除超600萬違反其使用條款和社區準則的視訊，確認系統遮蔽了攻擊性的內容，阻止播放裸露視訊，並正在不斷升級，以識別問題視訊，並在之後大量招募本土印度人組建的內容稽核團隊。最終，在字節公司的努力下，禁令被解除。
因此，作為母公司的字節希望找到對的本土領導者，確保這樣的問題不再出現。
只不過，2020年中印邊境事件爆發，有些事尼吉爾·甘地也不能拍胸脯打包票，他一定能搞得定了。
但就在此時，被TikTok搶走使用者的臉書公司創始人祖克柏開始在印度與關鍵人物建立關係。
2020年4月，祖克柏的臉書公司宣佈向印度電信營運商Reliance Jio投資57億美元，獲得其10%的股份。
Reliance Jio母公司正是印度大名鼎鼎的信實工業集團，由印度頭號財閥安巴尼家族控制。而安巴尼家族更是有著“通天”的本事，是印度國家話事人莫迪最青睞的財閥勢力。
日後安巴尼兒子的婚禮，祖克柏都要遠赴印度參與，給足了安巴尼家族面子。
就在2020年印度官方開始醞釀封禁TikTok時，利益受損的一眾印度網紅們開始集會遊行，反對政府禁令，但他們是從自身的經濟利益出發的，規模與力量不足，而出於民族主義情緒，大量使用者反而支援印度封禁TikTok。
但2020年5月下旬開始，中印關係惡化，大量印度使用者在Google應用程式商店中對TikTok App給了1星級評價，留言發佈負面評論，從導致TikTok App評分一度從4.5劇降至1.2。
一些網紅更為了博取流量，也參與到了對TikTok的口誅筆伐中，給他們底氣的就是臉書公司，旗下的Instagram Reels等歐美短影片社交媒體產品，出現大量視訊，攻擊TikTok。
原本在TikTok上的印度內容創作者迅速將他們為TikTok拍攝的所有舊內容，轉移上傳到到臉書與Instagram Reels上，一些網紅每天上傳七八個Reels視訊，就是為了抓住機會搶奪轉移到新平台的粉絲。
事件之後，甘地只能以TikTok印度負責人的角度發表官方聲明辯護：“TikTok從未將使用者資訊洩露給任何國家政府，以後也不會這樣做。”
不過，於事無補，印度政府下的是狠手，發佈禁令前既沒有作書面通知，也沒有舉行聽證，更沒有可依據的例證，一紙公文直接擊碎了TikTok的印度夢。
最終，被寄予厚望的甘地轉向負責中東、非洲、土耳其與南亞業務，一年後離職，數十億投資的印度TikTok公司員工走的走、轉崗的轉崗。
06
被迫離開了印度市場，TikTok並沒有放慢增勢。
2021年9月，TikTok全球MAU（月活躍使用者）達到10億，成為全球增長最快的社交媒體平台之一，超過此前的紀錄創造者推特、臉書、Instagram等海外社交媒體平台。
伴隨著TikTok在美國迅速崛起，成為青少年和年輕人最受歡迎的社交媒體之一。
此時，美國立法者開始擔心TikTok對資料隱私和國家安全的潛在威脅，特別是其母公司字節跳動就是一家來自於中國的企業。
早在2019年10月，美國政客就開始對中國背景的TikTok下手了。
當時，參議員喬什·霍利（Josh Hawley）和湯姆·科頓（Tom Cotton）致信情報界，要求調查TikTok對國家安全的威脅。僅一個月後，美國外國投資委員會（CFIUS）開始調查字節跳動2017年收購美國短影片平台Musical.ly的交易。
任何商業事件，一旦涉及到政治，就變味了。
此時的TikTok和母公司字節跳動其實已經意識到了政治因素的強干預，且危機很可能即將到來。
2020年5月，原迪士尼公司高級執行副總裁兼首席戰略官的凱文·梅耶爾被任命為TikTok首席執行官CEO。
作為一位美國人且推動了迪士尼對於皮克斯動畫、漫威、盧卡斯影業、21 世紀福克斯的收購，不少分析認為，凱文·梅耶爾將帶領TikTok成為一家真正的國際化公司，減少外界對於TikTok中國公司背景的任何猜忌。
但萬萬沒想到的是，僅2個月後，時任美國總統的川普及其政府團隊就明確表示考慮在美國禁止TikTok，比如時任國務卿邁克·蓬佩奧這個對華鷹派政客，就直接喊出“TikTok是美國國家安全威脅”的政治口號。
2020年8月6日，原本以為只是以TikTok作為政治秀的川普總統居然直接簽署總統行政命令，要求TikTok在45天內出售其在美國的業務，理由是保護美國使用者資料。
此時，迫於壓力，被嚇壞了的凱文·梅耶爾直接宣佈辭職，任職時間僅三個月。
到底為什麼川普突然要對TikTok“下狠手”？
07
2020年6月21日，時任美國總統專機降落在白宮，走下飛機的川普解開領帶，頭也不回，落魄地走向總統辦公室。
川普這位一項能量滿滿的總統很少在媒體前顯露出如此疲憊，要知道就在幾小時前的俄克拉何馬州塔爾薩市競選演講中，為了連任造勢，他又黑了一把東方大國，還吹捧了自己治下的美國經濟，指責了民主黨參選人及反種族主義“黑命貴”的示威者。
但現實很殘忍，面對持續走低的支援率，這次集會活動非常慘淡，活動前，川普宣佈超百萬人註冊參加，但能容納1.9萬人的博克中心只來了6200人。面對空蕩蕩的座位，川普只能強顏歡笑。
但更讓川普不堪的是，競選集會的翻車居然與短影片APP TikTok有著直接關係。
《紐約時報》報導，當時TikTok的一位韓國流行音樂博主號召粉絲們加入對川普集會，並構思了一場惡作劇，他們先大規模預訂參與集會的報名，然後又集體“放鴿子”，這個惡作劇在TikTok瞬間爆火。
另外，民主黨支持者51歲的瑪麗·喬·勞普也在TikTok上鼓動自己的千餘名粉絲干擾集會。
這群民主黨支持者的方法是去免費登記參與活動，然後一樣地“放鴿子”不參加集會，讓川普孤零零地一個人站在舞台上獨自“尷尬”。
當時勞普的短影片7小時內，獲得了200萬人次觀看，13.7萬分享。
這兩起事件直接羞辱了川普，讓他在空蕩蕩的競選活動上失去了光彩。
也就是在這樣的背景下，2周後，時任國務卿蓬佩奧在共和黨媒體福克斯電視台宣稱，要以國家安全的名義停用TikTok，隨之而來的是國會眾議院通過法案，禁止在美國政府的通訊裝置上使用TikTok。
不過，封禁TikTok也引發了美國國內的強烈反對，特別是青少年，大量使用者走向街頭抗議，越來越多的關於美國封禁TikTok的反對聲在網上湧現。
加拿大智庫弗雷澤研究所指責稱：“這次美國政府的做法破壞市場規則，類似於犯罪組織的敲詐勒索，在美國，外資公司的私有財產權受到威脅” 。
著名智庫CSIS（美國國際戰略研究中心）更是認為，以國家安全的四項指控為理由封殺TikTok完全站不住腳。
既然美國既破壞了市場規則，國家安全的指控又站不住腳，那到底是啥原因要封殺TikTok呢？
其實，TikTok對美國本土社交媒體公司的衝擊實在太大了。
比如，臉書與母公司Meta創始人祖克柏近年對中國並不友好，旗下的臉書雖在美國有近2億使用者，Instagram、Snapchat這2款產品更佔據美國主流，但臉書活躍使用者已長期大幅下滑，instagram旗下的Reel短影片完全不是TikTok的對手。
可以說，中國背景的TikTok動了美國社交巨頭臉書母公司Meta的蛋糕。
但就因為商業利益，美國就要打壓TikTok嗎？而且Meta當時可是民主黨的金主，祖克柏更是堅定捐贈給拜登，川普政府如果打壓TikTok，不就“肥”了不喜歡自己的Meta的業務嗎？
實際上，當時川普封殺TikTok事件對於中美的科技產業還有另外一層潛在影響。當時的美國正對未來重大戰略資源資料與輿論影響力，發起爭奪戰。而背後代表美方利益的就是類似Meta這類科技產業資本勢力。
一方面是人工智慧發展最重要的巨量資料資源，TikTok最強的推薦演算法也是依靠於大量資料標註，另一方面，美國也急需掌握住能夠影響全球輿論的重要社交媒體平台。Meta和祖克柏日後已經證明是“變色龍”，追求的是權力，而非政治顏色，因此，美國最大的社交媒體公司Meta和它的創始人早就被美國掌握最高權力的人拿捏了。
早在美國第一次試圖封禁TikTok的2020年下半年開始，誰會入局收購TikTok就成為全球財經新聞的頭條，微軟、甲骨文，甚至零售業的沃爾瑪等公司都想參與收購TikTok。
甚至很快在當年9月，就有媒體爆出，TikTok與甲骨文、沃爾瑪達成初步協議，但交易細節和批准流程受到多方質疑。
此時，眼見旗下資產TikTok公司正在遭遇“美式拳擊”般的拷打，母公司、遠在中國的字節跳動也坐不住了，董事緊急開會，試圖在中國進行應對戰略溝通。
早在2019年就加入TikTok，擔任北美地區總經理瓦妮莎·帕帕斯在此期間臨時接下TikTok的管理，但是可以說TikTok的高管們已被美國政府的強硬態度嚇到了，毫無應對辦法，甚至有點被美國牽著鼻子走了。
但冷靜下來後，TikTok開始清醒面對現實，迅速拿起法律武器，提起訴訟，指控川普政府的禁令缺乏正當程序。
美國是一個法制國家，總統令如果不符合美國法律就是缺乏正當性，果然，法律武器是有效的，以國家安全威脅為理由，就直接禁止TikTok，強迫出售，從法律上來說，站不住腳。
2020年12月，聯邦法官叫停了針對TikTok的總統禁令，認為其超出了行政命令的權限。
同時，美國大選落下帷幕，拜登戰勝了川普，2021年1月拜登上任，不久後他宣佈撤銷川普總統下達的TikTok“封殺令”。
因此，TikTok可以暫時緩口氣了。但一把懸掛在TikTok頭上的 “達摩克利斯之劍”，始終都在。
08
2021年3月，TikTok終於迎來了新的掌舵者，曾擔任小米公司CFO的新加坡人周受資。
這位“高富帥”有著讓所有人都羨慕的背景與履歷。
美國求學，在全球範圍內都有過投資經驗，擔任過國際公司高管，且是華人背景、有著與中國人相似的文化，作為職業經理人，周受資的出現似乎一下子就給了TikTok新的希望。
當然字節公司也希望周受資的國際化背景能讓TikTok的全球化戰略更加順利地執行下去。
2個月後，周受資被母公司字節任命為CEO首席執行官，執掌TikTok全球事務。
就在TikTok迎來新CEO的一個月後，新上台的拜登總統撤銷了川普的行政命令，不過，這位白髮蒼蒼的老人還是要求美國商務部繼續審查TikTok及類似應用的安全威脅。
因此，很快對華最鷹派的美國商務部啟動了新的評估程序，是否封禁TikTok再次成為美國熱點話題。
早在2019年和2020年，美國陸軍和海軍就下達了命令，禁止軍中人士在政府提供的通訊裝置上，下載與使用TikTok。不過在拜登任期，事件居然升級了，2022年12月，一項新的法案獲總統簽字生效，法案禁止在所有美國聯邦政府裝置上使用TikTok。
而這只是美國新一輪封殺TikTok的開始，之後，連美國盟友英國、加拿大、紐西蘭等也跟進，禁止政府裝置使用TikTok。
不過，為了確保TikTok能夠繼續在美國營運，新上任的CEO周受資積極與美國交涉，努力打消美國顧慮。
其中，周受資接管下，TikTok最重要的舉措就是與美國方面討論資料儲存、本地資料處理的技術解決方案。
TikTok提出“Project Texas”計畫，將美國使用者資料儲存放在美國自己的雲端運算公司甲骨文的雲伺服器中，以緩解資料隱私的擔憂。當時，此事件也算是在短期緩解了TikTok與美國政府的關係，可以說背後學貫中西的周受資功不可沒。
2023年3月，TikTok公司CEO周受資迎來了讓全世界都認識了他的名場面。
在出席美國國會舉行的一場長達五個小時的眾議院能源和商業委員會聽證會上，周受資面臨著來自美國兩黨議員的諸多尖銳問題，其著名“反華議員”湯姆·科頓與周受資的對華直接在網上廣泛流傳。
有著哈佛大學法學博士的湯姆·科頓提出了諸多問題，雖然非常沒有邏輯性，充滿了偏見，但氣勢十足，問題密集如子彈飛來，周受資一一化解，上演精彩的對壘。
但明眼人都知道，這些政客只是打著國家安全的幌子，對影響力巨大的TikTok進行打壓和限制，不少分析人士認為，這無疑是美國在科技領域對華競爭和遏制戰略的一部分。
果然，聽證會名場面事件後，美國對TikTok的鷹派政策密集發佈。
2023年4月，美國國會眾議院以352票支援、65票反對的結果通過了一項針對TikTok的法案，要求字節跳動在法案生效後的165天內剝離對TikTok的控制權，否則TikTok將在美國的應用程式商店下架。
一年後的4月24日，拜登總統不顧美國網路上大量的反對聲，簽署了《保護美國人免受外國對手控制應用影響法案》，正式要求字節跳動在2025年1月19日前剝離TikTok的美國業務，否則將面臨全國禁令。
此法案簽署後，TikTok動員使用者寫信給政客，希望發動群眾力量挽回局勢，同時，事件還因涉及違法美國憲法，直接上訴至法院，開啟是否違憲的討論，可以說此事件標誌著TikTok正式拿起法律武器與美國政府“硬碰硬”地對壘。
不過，結果卻是在2024年12月，美國哥倫比亞特區巡迴法院維持了拜登簽署的 PAFACA，判定該法案合憲。
2025年1月，美國聯邦最高法院裁定，短影片社交媒體平台TikTok“不賣就禁” 的相關條款 “並未侵犯請願者的第一修正案權利”，維持了下級法院對於TikTok的判決。
也就是說美國對於中國字節跳動旗下TikTok的禁令將按原計畫於2025年1月19日生效，不過，在下台前各種政治動作不斷的拜登政府突然表示將不會強制執行該禁令，相關工作將交予馬上上任總統的川普處理，把一個棘手的問題再次交換給了曾經要下封殺令的那個人。
不過，有意思的是，自從川普2020年競選連任失敗後，遭遇了推特帳號的封禁，他日後另起爐灶，在TikTok上收穫了千萬粉絲，對長期批判推特與臉書在內的對自己並不友好的社交媒體平台。
甚至在2024年再次參與大選時，放出豪言，為了制衡臉書母公司Meta，要維持TikTok在美國的營運。
而當下，封不封TikTok，這個問題留給了川普。
09
2025年1月，一個叫“TikTok Refugee”（難民）的名詞突然爆火。
一大批美國及海外TikTok使用者註冊小紅書帳號，開始在小紅書這款國人分享生活的社交媒體平台上，發佈大量圖文、視訊內容。
有美國網民自稱“難民”，希望和中國人交朋友，希望學習中文，也有中國學生網友留言希望這些美國“難民”能幫自己做英文閱讀理解題的。
百萬的新增使用者將小紅書推升至美國應用下載榜單的第一位。
可以說，大量美國網民用這種方式回應美國政府對TikTok封禁的不滿情緒。
此事件證明：封殺一個中國社交APP，還有千千萬萬個中國社交APP。
面對“TikTok Refugee”難民事件，老謀深算的拜登此時將是否執行封禁TikTok的難題交給川普，無非就是將最難扛的“鍋”，甩給了川普，這是美國內部政治的交鋒，也是中美大國博弈的關鍵時刻。
沒有永遠的敵人，更沒有永遠的朋友。
曾經民主黨支持者、反對川普政府的臉書創始人祖克柏已轉向支援新上任的川普總統，倒向權力，而曾嘲笑川普的馬斯克甚至成為了川普政府的一員，並且用財力買下推特，改名X，讓川普帳號得以恢復。這兩位掌控著美國社交媒體的商業巨頭都會參加川普的總統就職典禮。
而值得注意的是，在1月20日的美國總統上任典禮的嘉賓名單上，TikTok公司CEO周受資赫然在列，他也受邀見證川普再次成為美國國家話事人。
台北時間2025年1月19日，中國字節跳動旗下的TikTok公司發表官方聲明稱：對TikTok1.7億多美國使用者來說，網際網路服務商提供的技術支援至關重要。白宮和美國司法部17日早些時候發表的聲明，未能向技術服務商“提供必要澄清和保證”。“除非拜登政府立即提供明確聲明，保證不採取執法行動，從而讓這些最關鍵的服務提供商解除後顧之憂。否則，很遺憾，TikTok將被迫在1月19日關閉。”
可能大家都沒有想到，TikTok會主動以這樣的方式告訴世界APP將被迫關閉。
美國人常說“If it's not okay, it's not the end”，如果事情還沒好起來，那就還沒到最後，而我們中國也有一句如此積極、樂天的名句——車到山前必有路。
TikTok事件只是告一段落，而未來中美網際網路影響力的大國博弈還看不見盡頭。 (無想隱者)