海蒂·拉瑪,一個名字裡藏著無數故事的女人,她不僅被譽為“世界上最美麗的女人”,更是“發明界奧斯卡獎”得主,CDMA的鼻祖,一個集美貌與智慧於一身的傳奇女性。
海蒂1914年出生於奧地利維也納的一個富裕家庭,父親是銀行家,母親是鋼琴演奏家。在這樣的家庭環境下,海蒂從小就接受了良好的教育,成績優異,還對音樂、繪畫、舞蹈有著濃厚的興趣。
受父親影響,她對電子產品也產生了極大的興趣,5歲就成功拆卸了一個音樂盒,展現出驚人的機械天賦。
16歲,海蒂進入大學,選擇了通訊專業。同學們看到她,都驚嘆於她的美貌,覺得她不做明星真是太可惜了。
海蒂也開始意識到,自己的外貌確實出眾,於是萌生了成為明星的想法,並因此踏入了電影圈。
1933年,海蒂在電影《神魂顛倒》中首次亮相,這部電影讓她一炮而紅,但也給她帶來了不小的爭議。
因為她在片中大膽全裸出鏡,這在當時保守的社會引起了軒然大波,甚至遭到了教皇的譴責。但不可否認的是,這部電影也讓世人看到了她的美。
在拍攝這部電影的過程中,海蒂認識了她的第一任丈夫弗裡茨·曼德爾,一個軍火大亨。曼德爾對海蒂一見鍾情,迅速展開了追求,甚至瘋狂收購市面上所有的《神魂顛倒》電影副本,只為獨自欣賞她的美。
然而,婚後的生活並沒有想像中那麼美好,曼德爾因為海蒂在《神魂顛倒》中的出演變得疑神疑鬼,常常懷疑她有外遇,甚至安排僕人24小時監視她。海蒂雖然擁有金錢、豪宅、珠寶和僕人,但卻失去了最寶貴的自由。
終於,在一次晚宴上,海蒂做出了一個大膽的決定。她迷昏了一個與她長相相似的僕人,換上她的服裝,帶著所有珠寶,跳窗逃離了這個讓她窒息的環境。
這一幕如同電影情節般戲劇化,也標誌著海蒂開始走向了她新的篇章。
在逃離期間,海蒂認識了米高梅的老闆路易斯·B·梅耶,正是這個人將她領入了好萊塢的大門。1938年,海蒂到達好萊塢,開啟了她的演藝生涯。同年,她出演了電影《阿爾及爾》,自此一炮而紅,登上各大媒體的封面,被觀眾稱為“世界第一美人”。
然而,儘管海蒂一直很努力,但由於《神魂顛倒》的影響,她一直被貼有“豔星”的標籤。公司一直讓她出演沒有含金量的“花瓶”角色,她在演藝事業中一直實現不了自己的價值。於是,海蒂開始將自己的才華轉向實驗發明。
正值第二次世界大戰爆發,海蒂與一個志同道合的人——安泰爾相遇了。
他們都對通訊技術有著濃厚的興趣,決定共同研究控制魚雷的運行系統,使其在發射過程中更為精確。在一次彈奏鋼琴的過程中,他們獲得了靈感,發明了調頻技術,並將這項技術申請了“頻率跳轉”裝置的專利。
然而,當海蒂滿懷希望地將這項發明送給美國軍方時,卻遭到了冷遇。美國軍方認為這項技術太過超前,甚至嘲笑說:“難道我們要將自動鋼琴裝進魚雷裡嗎?”最終,這項技術因為牽涉到通訊的核心機密而被封存。
但海蒂的才華並沒有因此被埋沒。1997年,她獲得了“電子前沿基金會先鋒獎”,隨後各種獎項也接踵而至,包括“發明界奧斯卡獎”、“CDMA鼻祖”等。
此時的海蒂已經83歲,她的搭檔安泰爾也已去世34年。面對如此殊榮,已經隱居多年的海蒂卻不願意再次出現在公眾的視線中,只口頭領取了給她的獎勵。
海蒂的一生是精彩的、傳奇的,也是充滿爭議的。她有過6次婚姻,但都不幸福。她曾說:“我永遠找不到真正愛自己的人。”
然而,正是這些經歷,加上她兒時的興趣和第一次婚姻中的資訊獲取,讓她成功發明了無線跳頻技術。這項技術的影響是永恆的,正如海蒂自己說的:“電影只能紅極一時,名噪一時,但技術是永恆的。”
在海蒂彌留之際,她的發明貢獻終於得到了社會的認可。2015年,為了慶祝海蒂·拉瑪的101歲誕辰,Google在其搜尋首頁上展示了一段時長為1分16秒的動畫視訊。
與此同時,海蒂·拉瑪年輕時的照片再度成為雜誌封面人物,而這一次不再是娛樂八卦,而是登上了《美國發明與技術遺產》雜誌的封面。
海蒂·拉瑪,一個用美貌驚豔世界,用智慧改變世界的女人,她的一生就像一部跌宕起伏的電影,讓人驚嘆不已。 (知事堂)