•
費翔，“這是假的”
費翔一直處在某種界限之中。
他是開放的，又是保守的；他是古典的，又是現代的；他是優雅的，又是頑皮的；他是困惑的，又是清醒的；他是娛樂公眾的，又是知識分子的；他是萬眾矚目的，又是內心孤獨的。
費翔最初在大陸的走紅是符號式的，用許知遠的話來說就是“icon”。2023年底，王家衛劇版《繁花》播出，找來一位與其酷似的替身演員重演1980年代，可見費翔是時代回憶中不可或缺的一筆。
如果止於時代記憶，費翔可能會是一個傳奇，但也只是傳奇而已。
他沒有這麼選，而是投身於更廣闊的人生，反覆驗證自己超出“icon”的可能，此後每一次探索，都試圖將自己推往比1987年更遠的邊界。
如今，他作為一個老牌藝人，難得能紅在當下。
我們很難找到第二個像他這樣的明星，反覆離開和回歸，卻次次走紅，次次切中時代需要。
群體記憶似乎要比個體記憶缺少連續性，但這常常帶來有趣的文化效應。2023年，因出演《封神第一部》中紂王殷壽這一角色，費翔強勢回歸眾人視野。群體的短暫失憶掀起了重新發現和品味費翔的風潮，來自Z世代對他的新解讀，補充了這位時代巨星的人格維度。
費翔在《封神第一部：朝歌風雲》中飾演紂王殷壽（中）
2023年，娛樂圈“禮崩樂壞”的年代，這位資深偶像得天獨厚地自帶媽媽輩的背書，背景可靠，人生清白，德藝雙馨，讓人“粉”得很放心。
甫一出道就懂得要維護偶像光環的費翔，以其辛苦維持的俊美外表和極具操守的敬業態度，切中了粉絲文化發展了幾十年來愈演愈烈的偽親密需求。
“daddy”一詞真是絕妙的創造，它解釋了費翔翻紅之前的缺席，這次他一出現就是長輩，是媽媽的偶像；但與此同時，他又是性感的、迷人的、值得信任的，跟我們沒有隔閡，他不是“叔”，不是傳說，不是塑像，是“daddy”。
總而言之，費翔回歸得恰是時候。他身上重疊了好幾個時代的影子，表現出當下演藝界稀缺的真實與複雜。
2025年春節，《封神第二部》如約上映。很多觀眾等不及要與daddy再相見，費翔又回來了。
時代的，也是自我的
半個世紀之後，當費翔在社交媒體上刷到人們用他的“商務殷語”玩梗，他也許會想起在台北七張讀美國學校的那些下午。
美式教育在費翔身上留下醒目的烙印，不只是英文口音。兒時就讀的美國學校在他與華語文化之間建構了一層結界，與更多土生土長的台灣小孩不同，他讀惠特曼和海明威的作品長大。讀大學時，因為姐姐的英年早逝，費翔意識到，在短暫的一生，人應當追尋內心真正的熱愛，於是，斯坦福大學沒有將他改造成一個符合中產期待的醫生，他轉去了戲劇系，學習藝術。
如今我們回顧費翔的生涯，會發現戲劇教育不僅將費翔培養成一個合格的演員，他真正在其中習得的，是對生活的敏感觸覺和立體想像，以及對複雜人性的洞察。這些特質，在他之前的人生中初見端倪，而後又在出演紂王的過程中，道成肉身。
1986年，他帶母親回大陸探親，他一見到外婆就感到內心情感洶湧，但是母親和外婆卻只是淡淡的。後來他在訪談中多次提到這件事，他知道，因為她們分離了40年，在長久的思念中，“為了自己不要瘋了”，自我保護機制讓她們選擇了淡淡的相處模式，這種情感如果不加以克制，就會像洪水洩閘一樣不可收拾。這個時候，費翔已經對“揣摩內心”這件事，展現出超常的領悟。
據說費翔每演繹一首歌曲，都會在腦海中為它想出一個短片劇情。儘管最開始他以歌手身份為人所知，但實際上，如何演一齣好戲，貫穿了費翔的整個演藝生涯。
他演過最好的一齣戲劇，無疑是1987年的春晚首秀。
那天，身穿紅色西裝的費翔，就像一個外星人，天外飛仙一樣闖入大陸觀眾的視野。
那天，導演組允許他“破例”唱兩首歌，一首抒情，一首熱烈，兩首選歌像精確的預言，恰好對應了那個年代正在經歷的兩種轉變。
與其說當時的春晚導演鄧在軍是在冒著風險力挺費翔，毋寧說她是出於敏銳的時代感知，提前嗅到了和解的春風。
費翔因其混血身份和離散過往，受到央視邀請唱響《故鄉的雲》，這首歌既是直抵內心的遊子心聲，又讓“歸來吧”的召喚意義昭然若揭。他與姥姥的貼面吻，無可迴避地被附加了時代意義，近乎一種歷史解凍的標誌。
《冬天裡的一把火》則掀起流行文化的浪潮，費翔“具有挑逗性”的舞姿和極為風格化的穿著解封了一代人壓抑已久的幻想，他進入人們的夢裡，具像人們的慾望。
在大陸爆紅之後，費翔於全國12個城市舉辦65場演唱會，是第一個在大陸開辦全國巡演的歌手，商業模式下的演藝經濟，是費翔開了頭。
那時的費翔，在政治和經濟的雙重意義上參與了時代的轉身，他與歷史相互成就，相互註解。也許正因如此，費翔感受到一股後退的力量，決心暫別國內歌壇。
多年後，他在採訪中解釋，當時在國內的事業似乎一眼能看到頭，他覺得自己已經沒有什麼新的東西可以給觀眾了。很多歌迷打出橫幅，上書“不要走”，但他堅持轉身。
這也許是費翔的任性，卻也偏偏是他珍貴的地方，他永遠知道自己想要什麼——自己是最重要的，這是他從安·蘭德那裡得到的啟示。
1990年，費翔前往美國，勇闖百老匯。第一次爭取角色是在《西貢小姐》，選角共有七輪，到最後一輪基本上是比拚演員的心理素質，“看你面對1000多人的劇院會不會怯場”。
後來費翔笑著回憶，自己在國內巡演時見過幾萬人的大場面。在國內做明星的經歷，成了他在美國的起點。到這時，費翔才真正“演”完了他在國內的戲份。
儘管他從不缺少告別和重來的勇氣，但春晚亮相這場大戲，在他回憶裡依然精彩，有歷史背景，有家國記憶，有主角，有配角，舉國上下，氣氛恰好。後來費翔說，那是他生命中完美的一天，舞跳得不錯，家人都在身邊，每個人都很快樂。
偶像的，也是赤子的
1990年，費翔前往美國百老匯追尋音樂劇夢想，熱愛他的台灣女主持人陶晶瑩說：“當偶像是有責任的！”言下之意：不可以說走就走。
費翔身為偶像的自覺意識，可能比偶像現象作為一種流行文化出現在大陸，來得更早。
在大陸爆紅時期，費翔有段時間一直在酒店裡居住，每次叫餐，儘管只是面對酒店的服務員，他都要把鬍子刮一下，衣服穿好，因為他覺得自己有責任維護作為偶像的費翔在公眾眼裡的形象。
據說費翔常年每天只吃一頓飯，其餘時間只喝咖啡，來保持身材。在出演《封神》期間，為了肌肉，他連咖啡也戒掉了。
如果你去看費翔歷年的訪談節目，會發現，對同一個問題，他能在2000年、2012年、2023年，這幾個前後相隔甚遠的節點，給出相當一致的答案。
一方面，這說明了他的思想核心能夠保持穩定，另一方面，這無疑也是一個老牌明星的修養，他並不介意重複回答有關上春晚、大陸探親、勇闖百老匯、多年單身這幾個經典話題的提問，因為他知道，是一代又一代不同的觀眾在關注他，他有責任每次都給出完整用心的回答。
《封神第一部》路演無錫站，一位女觀眾表示自己心目中的費翔一直是翩翩公子，但是這次扮演紂王“太凶殘了”。費翔用深邃的灰色眸子望著她，朝向她走了兩步，鄭重地問：“你可以原諒我嗎？”
費翔並非不自知的美人，他知道自己為何被眾人喜愛，而他以百分之百的真誠，維護著自己被喜愛的理由。從這個層面上說，費翔這一生演得最長久也最出色的角色，是作為偶像的他自己。
如果說對媽媽那輩，費翔只是以俊美外形和優雅舉止填補了人們在文化生活上的空白，那麼到《封神》的年代，費翔就給出了一個全方位符合幻想的偶像範本。
充滿悖論卻又異常迷人的地方是，他一面恪盡職守地演出費翔，一面誠懇地告訴你“這是假的”。
他毫無芥蒂地告訴世人，偶像是假的，而他的工作是維護這份虛假，這讓一切偽稱真實的人設黯然失色。
2024年底，費翔主演的愛情喜劇《窗前明月，咣！》上映，路演期間多次有觀眾向他提問有關外形保養和容貌焦慮的問題。
費翔表示，藝人通常要用一整個團隊的心血和幾個小時的時間，來確保出現在公眾面前時的完美，這是他的工作，而普通人不必以藝人的標準要求自己。
當許知遠問他，你的慾望在那裡，費翔給出了一個孩子氣的回答，“吃”。如果不是為了出席那些 “死紅毯”，如果不是要“演出”這個皮囊之下的偶像，他想吃餃子，吃碳水，吃世界上最好吃的冰激凌。
說出自己的“假”，是費翔維護內心豐富的一種方式。
他把娛樂圈稱為“泡沫”，人身處其中，難免會受同化。費翔不滿足於扮演一個偶像而已，他知道外界需要什麼，又想給出一點超出標準的東西。
在《十三邀》的採訪中，費翔對許知遠表現出的興趣，可能比後者對採訪對象展現的好奇還要多。
他帶著某種欣賞向許知遠提及：“過去在採訪中我說安·蘭德都沒有人知道，你是第一個知道她的。”
他身體前傾，很信賴地連問許知遠兩個問題：你是一個外向的人還是一個內向的人？作為一個內向的人，在這個鼓勵所有人展現自我的社交媒體時代，你怎樣自處？
費翔一直在思考自己的處境，甚至是我們這代人的處境。他想弄清楚假與真、內與外、時髦與落伍、保守與進步之間的關係，他想衝出自己的結界。
那一刻，費翔流露出了一點孤獨。
純真的，也是複雜的
處在矛盾之中的費翔，對人性的複雜有特別強的感悟力。
小時候，費翔得到全家寵愛，食物飲料不斷，體重曾重達200多斤，並不受人喜愛，相反，提起小時候，他會說“小孩子是很殘酷的”。瘦下來的費翔，出道後是男女老少通吃的萬人迷，但他的內心卻存在無法消弭的困惑：“我還是同樣的一個人啊。”
2015年，費翔出了一張電子樂專輯《人》，封面是他拍攝的一張X光片，他想這是最真實的照片。唱片扉頁上寫著小字：“膚色，長相，年齡，胖瘦，男女……其實都不重要。人，外表底下，都是一樣的。”
2012年，費翔受邀出演烏爾善導演的《畫皮2》，他在其中飾演大巫師，一個光頭扮相的大反派。在台灣上節目的時候，他非常自豪地向主持人介紹彼時尚未聲名大噪的烏爾善：“他剛在金馬拿到最佳新導演獎。”
當年烏爾善獲獎的電影《刀見笑》是一部武俠喜劇，帶有荒誕不經的cult片氣質，因此毀譽參半，但費翔還是讚賞他的才華。
儘管費翔總是表現出紳士的翩翩風度，但他會抵抗無趣，在他內心深處，一直有種跳脫出日常規則和職業規訓的慾望，他喜歡幽默的、野性的、反叛的東西。費翔認同這種不規矩，所以他會欣賞烏爾善。
在春晚唱紅《冬天裡的一把火》之後，同年5月，大興安嶺大火，當時民間有說法將費翔的“火”與這場大火聯絡在一起。後來費翔邀請蔡明為他的演唱會拍攝了一個喜劇小短片。
扮成新聞播報員的蔡明在短片裡說：“當年一首《冬天裡的一把火》，一夜之間，點燃了所有女人的愛慕之火，從十六歲到六十歲，無一倖免，不包括我；同時也點燃了大興安嶺的熊熊大火，今天他很有可能要再次演唱這首歌，請有關部門和個人做好防火準備。”
費翔說，“幽默特別重要。”
出演《畫皮2》時，費翔已經52歲，仍視自己為表演新人，完全沒有大牌明星的身段。
他給烏爾善提了一點小小的要求，卻很值得玩味：“我希望這個角色的出場和死亡，要很精彩。”亮相和下場要被人記住，這或許也是費翔的“惡趣味”。
費翔演現代戲，總是演渣男；演古裝戲，總是大反派。他在表演上表現出明顯的傾向，喜歡複雜的、有慾望的、立體的角色，這對他來說可能是一種釋放，也是一種挑戰。
他第一次讀到《封神三部曲》的劇本，一下子被紂王這個角色吸引，恰好在烏爾善心目中，費翔是最符合紂王形象的男星：“長巨姣美，天下之傑也；筋力越勁，百人之敵也。”
在烏爾善的設想中，這個紂王不同於過去影視作品中扁平化的昏聵暴虐形象，他英勇而俊美，殘忍而冷酷。殷壽藐視宗法神權，問出“祖宗在那兒”，他的精神世界是無根的，慾望也就膨脹。
《封神三部曲》還補充了殷壽性格形成的原因，他驍勇善戰出生入死，但作為帝乙的次子，卻不能像長子殷啟那樣輕易獲得帝乙的喜愛。父子之情的缺失，為殷壽製造了最大的性格弱點，在他登上王位之後，剝奪正常的父子親情，也就成了扭曲的治理手段。
這個故事裡的紂王，是一個有悲劇性的完整人物。為了體會角色，費翔重新看了不同版本的《理查三世》《麥克白》，看了黑澤明的《亂》《影武者》，通過這些作品中的“王”學習如何演繹對權力的慾望。
為了實現慾望，可以什麼都不管，這種絕望的瘋狂，不是費翔的性格，但是他能理解。
也許到這裡我們才能發現，對於費翔來說，表演的趣味，是他能在自己扮演了40年的偶像之外，短暫地跳脫出來，變成其他人，體會不同的人生。
用極度的純真保持敏感，又以深刻的思考允許複雜，他邁過了時代的機遇，超越了偶像的定義，靠著豐厚的人格魅力，成了daddy。
《封神第一部》上映期間，費翔全勤跑完了全國上下所有路演。對費翔來說，這沒什麼稀奇。從美國回國發展後，有一段時間，費翔曾跑遍中國的縣城，那裡有很多觀眾想看他，他覺得自己應該去，與觀眾產生直接的交流。
別人稱他daddy，他說自己是糟老頭。還有人願意看這位糟老頭，他就會演下去，跑下去。也許殷壽是他演過的最好的角色，但“費翔”，是他最重要的角色。在他職業生涯的後半段，兩種角色，已密不可分。 (南風窗)