五千萬粉絲網紅教師自述：“如果不做網紅，我可能就不會抑鬱了” ｜像素生長

還記得2005年土豆網上線時的那句口號嗎？

“每個人都是生活的導演。”

中國的UGC視訊時代，就此拉開帷幕。

2010年前後，彈幕成為年輕人的集體吶喊，螢幕上飛速滾動的文字為視訊注入了情緒和陪伴。

2016年，短影片平台突圍，豎屏成為主流，演算法驅動內容，直播打開新的敘事方式。在那時，表達的邊界被不斷拓寬，個體也開始置身於公共敘事之中。

二十年過去，我們已經習慣用視訊記錄、用評論互動、用點贊確認彼此的存在。但這場聲畫交織的巨變背後，真正改變的不只內容和平台，還有每個人命運的走向。

站在內容迸發與技術迭代的十字路口，中國網路視聽協會和騰訊新聞聯合出品微紀錄片《像素生長》，我們想回頭看看那些在影像中留下痕跡的人，是如何與時代交織，又如何在浪潮中被塑造、被放大。他們是像素時代的切面，也是我們每個人人生的另一種可能。

《像素生長》的第一批受邀嘉賓有著各自獨特的路徑：有人從內容創作出發，始終保持初心；有人通過內容敘事，完成了自我轉型；有人親歷表達方式的不斷更替，甚至參與了“遊戲規則”的制定。

李永樂，在“教師”與“網紅”之間踟躕。他因一節課意外走紅，卻始終堅持教學本身，試圖在流量與講台之間守住純粹；

易小星，經歷了從網紅導演到影視創作者的過渡，他曾用短影片講故事，也在平台轉型中完成了自我轉型；

侶行夫婦，把個人經歷推向極端地理與國際議題邊界，他們是平台時代的“行動者”，也是定義“內容即身份”的代表；

陳吉文，從地產跨界內容，創辦“閃電製片廠”，以高密度的剪輯語言建立起一種極具效率的表達體系，象徵著分發邏輯的變化；

雷彬藝，理工出身，轉身投向MCN。他懂內容，更理解演算法與平台之間的隱性邏輯，是這套系統內的冷靜建構者。

這些人都曾置身變化之中，他們的經歷構成了中國網路視聽二十年的多重軌跡與真實切面。

4月17日，微紀錄片《像素生長》第一期正式上線，嘉賓是擁有四五千萬粉絲的李永樂。他曾因一段“閏年講解”意外走紅，如今卻在流量與講台之間進退維谷。“如果不做網紅，我可能就不會抑鬱。”李永樂提到。

在成為網紅的五六年內，他不僅需要直面網路爭議，還得處理愈加複雜的人際關係，在多方壓力之下甚至得了抑鬱症。作為一位期望教育平權的知識博主，他內心感到困惑：這個世界上有千千萬萬的網紅，為什麼他們非要盯著一個嘔心瀝血做內容的人？

這一期裡，我們看見的，不只是一個知識博主的成名路徑，更是一個普通人在時代推力下如何被裹挾、掙扎、再重新選擇的過程。他聊教育初心，也談成名困境；聊演算法與分發，也談理想與代價。當知識傳播被迫捲入流量競賽，他的困惑恰是時代矛盾的縮影。

從某種意義上說，網路視聽的二十年，記錄的不只是平台的變遷，更是人的變形記。《像素生長》只是撕開了一角，接下來還會有更多的人出現在鏡
頭前，這些個體的掙扎、妥協與堅持，或許正是我們理解像素時代的一把鑰匙。 (騰訊科技)