鑽進檳城茶室，連吃5天

“你要吃什麼？”圍著白色圍裙，身材瘦削、滿頭白髮的老輩子用濃郁的福建口音詢問我，我站在原地東張西望，茶室牆上只有飲品菜單，食客粗暴地從身邊穿過，店裡人頭攢動，每個檔口的小攤都自顧不暇，無從接待。

“我能在這裡吃到什麼？我應該怎麼點單？”我向那位唯一上前來詢問過我的老輩子發出這兩句真誠的疑問。“炒粿條和飲料在我們這裡點，想吃雜飯在旁邊點，吃麵在另一個檔口，面包已經收攤了！”老輩子把頭湊到我耳邊，中氣十足地說完了這段話，不熱情亦不冷漠。

哦，原來如此。一個茶室由不同的檔口小攤組合而成，食客想吃什麼就去那個檔口點單，點完坐下，就會有人前來“提醒”你點單飲料，飲料由老輩子炒粿條檔口全面接管。茶室內牆面上除了印有飲品菜單，同時也張貼了一張白底紅字的“溫馨提示”，大意為：落座需點飲品，如不消費店內飲品者，需繳納0.5馬幣座位費。

01

熟悉又陌生的“咖啡店”

一口“鍋氣”，不變的中式美食DNA

第一天走進民新茶室，我站在門口稍顯侷促。我被正午時分的飯點人流裹挾了好一會，在老輩子的點撥下總算找到空位坐下並成功點單。點完單，我坐在位置上，回想剛才未經思考就草草點單，便於掩蓋自己手忙腳亂的場景，心裡不免一陣空落。萬一不好吃，怕是也只有硬著頭皮吃了。

雜飯、湯麵、兩杯咖啡陸續上桌，食物落定，我漸漸放鬆，開始一邊吃飯一邊留心觀察整個茶室的來往食客。前面招呼我的老輩子，站在檔口把控全場，有人前腳踏入茶室，他的眼睛便早已落在對方身上。從容、迅速、靈活地穿梭在茶室與各檔口之間，不厭其煩地給不熟悉的食客介紹食物品類，並且總能在一分鐘之內完成對方的點單。

檳城的老茶室大多裝修簡陋，沒有空調，幾盞吊扇在天花板上“吱吱”地轉著。堂廳四面通透，一旦擠滿了人，頭頂的風扇卻無力驅趕一波又一波的呱噪和熱浪。位於檳城網紅景點的茶室，多有遊客光顧，而如民新茶室、興發茶室這般老茶室，所接待的食客大多數是本地打工人，以及退休後的華人。

一杯Kopi，一份炒粿條/雜飯，總共不超過15馬幣。他們大多是一個人，坐一個位置，自顧自地享用食物。不會主動與旁人聊天，即便不小心與陌生人眼神有兩秒的接觸，對方亦會自覺地、略帶惶恐地收回，生怕打擾到別人，亦怕被人打擾。我這個隨時想要“搭訕”本地人的願望，在一個滿是華文標識，與人溝通亦無語言阻礙的茶室，反而成了阻礙。

我不死心，一邊吃著盤子裡的雜飯，心裡默默稱讚著炒菜的鍋氣和美味，一邊不停拋出眼神，游移在茶室的中老年華人食客身上，釋放著“HI”的閒聊訊號。拋出去又收回來，一圈，又一圈。沒有人對我感興趣，或者說，在這裡閒聊貌似也是不合時宜的。

一盤炒粿條/雜飯很快吃完，對應的檔口小販快速收走食客面前的空盤，留下還剩一半、加了冰的Kopi或涼茶。有工要上的食客，風塵僕仆地來，囫圇吃完一餐，又快速離開。沒有什麼特定計畫的食客，端著手裡的飲品，亦可在此享受片刻清閒。

檔口間大力翻炒的聲音還在繼續，鐵鍋同鏟子互相撞擊，食物與油經高溫後的產生的“美拉德反應”正通過籠罩在每位食客身上的油煙味擴散開來。疾風暴雨的上客量已結束，茶室開始冷靜下來。有食客半杯咖啡還未喝完，嘴角便掛著口水，迫不及待地進入午後溫潤濕熱的夢裡。

結伴同行的阿姨們，一人一杯冰咖啡，佔著五六個位置開始談天說地，在桌下偷偷點燃香菸，夾在兩指間，時不時偷抽兩口。偶爾迎上我投過來的目光，阿姨也只是淺淺地笑著回應。

02

尋味茶室，從早吃到晚

在檳城一住就是5天，每天都要去一趟茶室，一天起碼能吃4頓。這裡的食物太豐富，以至於當我看到還有那麼多食物還未品嚐時，有種無可奈何之感。

落地檳城的第一頓，就是炒粿條。即便我不是福建廣東一帶的人，但“鍋氣”這種東西，卻是中式美食的共性，無論川菜、粵菜抑或潮汕菜。“鍋氣”到底是一種什麼味道，這很難被形容，但只要一進嘴巴，整個人就靈了起來。吃了一個半月泰國菜，當我吃到第一口炒粿條的時候，就被小販手中一鍋一份、大力翻炒、裹著鴨蛋、海鮮的粿條完全征服。

在出入了不同茶室後，我想，“鍋氣”除了是一種食物經小販手中的鐵鍋、鏟子、油以及快速翻炒後產生的“美拉德反應”，抑或還離不開一種中式食物的場景感。

路邊攤美食、雜亂又有序的點單系統、喧囂又熱鬧的用餐場景，檔口小販缺乏耐心和熱情的招待，鍋裡的每一次翻炒卻彷彿要將他所有的力氣耗盡。無論是誰，想吃，就得等著。雖然沒空關注食客的用餐體驗，但卻能最大限度的保證一鍋一炒，份份真材實料。

茶室大多無服務概念，但規矩亦有。落座必須點飲料，一人一座；早上7點營業的茶室，大多下午1點就陸續關門；初一和十五不開門，每周一休息……有時候循著Google maps上標記的營業時間過去，多半會撲空。

橋頭福建面，亦是只開上午的檔口茶室。老闆是一個年輕人，從我點單到吃完離開，只見他把頭埋在操作台，抓面、煮麵、舀湯，填放各類配料，動作行雲流水。

鹼水面搭配蝦湯，就是福建面，也叫蝦面。滷蛋、鮮蝦是這碗麵的標配，我額外加了一個粉腸。粉腸意外好吃，外面是腸頭的形狀，一咬開卻是粉糯口感。蝦湯很鮮，無須再添任何佐料就已十分味美。

吃完從店裡出來，店員還在用馬來語、福建話、普通話重複著點單食客的號碼牌。我轉去老闆的操作台，用普通話詢問他粉腸是什麼？老闆頭也沒抬地回答“豬腸啦！”，我點點頭回話：你們的粉腸很好吃！誇讚的聲音立馬被淹沒於周遭的繁亂中，老闆未能接收到，或許接收到了，也懶得花時間再做回應。

第二天，在距離橋頭福建面不遠的興發茶室吃早飯，我為了多吃幾樣不同的食物，多次往返於不同檔口，每個檔口都點上小份食物。雲吞麵、雞蛋面包、雞飯、粿條湯……這一早上，從九點到十一點半，可把我吃累了。

興發茶室是我在《老派少女購物路線》這本書裡看來的，作者洪愛珠既做得了平面設計，又是一個十足的美食家。在她筆下的茶室，有著與炒粿條相似的濃濃不散的鑊氣。

落座用餐，我和家屬對三是這個茶室唯二的年輕人。我安靜地吃著，不時掏出相機拍下面前的食物。茶室裡稀稀拉拉坐了些本地華人，幾乎都是上了年紀的中老年食客。他們時不時輕撇我兩眼，有點好奇，但遠沒到需要搭話的程度。

突然，一個華人相貌的中年人站到我面前，腰間繫著黑色腰包，一隻手伸出來，“給我錢！我要錢！”我有些蒙，不由自主地“安？”了一聲。“給我一塊錢，我要吃飯！”對方又說了一遍。話語鏗鏘有力，態度理直氣壯。在旅行途中，作為遊客身份的我，早已面對過無數乞討場面，但這樣的乞討方式，我還是第一次見。

我悻悻地回了一句“我也沒錢”，即便我是被討要的那個人，但卻仍被對方的理直氣壯給震撼到了，不知該如何應對。這時旁邊桌的華人面孔轉身跟對方交涉了一句，將他請走，幫我解了圍。

我們就此聊了起來，華人大哥是檳城本地人，做門窗生意。他同我們推薦了檳城的美食，除了華人茶室，這裡還有印度菜和馬來菜值得嘗試；聊到了齋月，他說這裡是馬來人的天下，他們在這裡有更多的優待；聊到生活在這裡的三大族群：馬來人、華人、印度人，大哥有點惋惜地說，以前，這三個族群的人是可以同在一桌吃飯的，現在族群之間的壁壘越發厚實了，每個人都在自顧不暇地生活，各類真假新聞報導加劇彼此間的矛盾……

老實說，我對馬來西亞的政治知之甚少，無法評說。但從泰國過關到檳城，就我短暫的旅行觀察來看，服務行業從業者大多是印度和華人面孔，而在醫院、公車、輪渡等公職系統內，則能看到更多的馬來人。

03

最迷人的是，

在檳城感受多元文化的融合體驗

中式傳統建築排成一列，華人文化在這些上百年的建築上既鮮明又斑駁。在檳城老街City walk是一件令人興奮的事情，這些上了年頭的建築總能給人一種時空錯亂感——我這定是穿越到了百年前的香港廣州了，而迎面邂逅的印度小哥，正在他的檔口上，從容地甩著roti（印度煎餅），微笑地用英文招呼著食客要加雞蛋還是洋蔥。

從慈濟寺穿出，不過百米就是檳城最大的老清真寺——Kapitan Keling Mosque。上一秒，我還沉浸在那些雋秀的中式建築，感嘆匠人的雕工，下一秒，清真寺頂上的大喇叭傳出的喚拜詞，讓我立馬被這於我而言，最陌生的宗教文化和生活場景所環繞。

在檳城逛景點，也有太多不同文化屬性的地方可去。中式廟宇的蛇廟、猶太人和基督教百年墓地、清真寺和印度廟，甚至緬甸寺和泰國寺在這裡也有各自信徒前往朝拜。

往返位於檳城東南部的蛇廟旅程，遠離了遊客和熱門景點，坐了一個半小時的公車到達檳城本地人的生活新區。這裡沒有了遺產古蹟、百年中式樓宇，多了現代化的高樓公寓和千篇一律、冷氣十足的商業中心。

在路途中，亂入一家印度餐廳，站在一堆咖喱糊糊和薑黃色的菜品中間，點兵點將選了三個菜和一杯蘋果汁。這一餐意外地好吃，尤其是印度人做的“干煸苦瓜”。我對吃苦瓜的要求很高，必須要先用鹽醃製，再用手擠掉部分苦瓜的苦汁，然後丟到鍋內小火慢煸，煸到微焦再大火猛炒。如此烹飪的苦瓜便不苦，吃起來也十分有滋味。

不知道印度人是否也採用了這般烹飪。他們炒的苦瓜，幾乎沒有什麼苦味，形狀仍保持一個圓圈切割面，但周身卻被紅色醬汁浸染，吃起來反而更加酥脆可口。

當天晚上去茶室的路上，經過當地居民區樓下的雜貨小攤，有華人在賣海鮮，裹著頭巾的馬來人在賣椰子，還有印度人在賣各類印式炸物。1塊馬幣2個炸餅，我在兩個印度攤位上分別買了2塊錢的混合炸餅。

兩個攤位相距不過百米，一家印度小販不願同我多說一句話，只顧打包收錢，快速了事；另一家印度小販卻熱情地為我介紹食材，他說土豆、茄子，萬物皆可炸。

回程路上，我去了不遠處的鄭和三保宮碼頭看檳城最長的跨海大橋。踏上修得亂糟糟的海上木橋瞭望，傍晚的天空沒有血紅的落日和晚霞，卻因烏雲的移動和遮蓋，天空變成了泛黃的膠片質感。

我站在橋上同一個華人面孔的年輕女性搭訕，我告訴她我是中國來的遊客，她突然問我，你來這裡坐船出過海嗎？我說，還沒有。她說我幫你問問我朋友，這裡是否可以坐船出海。

我對坐船觀光沒有多大興趣，恐生額外費用，我本想立馬回絕，但她已經掏出電話同她朋友交涉了起來。不多一會，她的朋友從海上一處漁民木房伸出半個腦袋，望著站在木橋上的我，說：我帶你出海逛一圈，上來吧！

我半信半疑，一面害怕鑽進遊客陷阱，一面又管不住好奇的腳步，從木橋騰空躍入海上浮橋，興奮地鑽進了他們的小木屋。女人alice邀我上船，男人阿寶在船頭拉燃發動機，柴油的味道被我吸入肺中，久散不去。

還有剛才同我搭訕的年輕女性，我們一行人坐上一葉扁舟，衝向廣闊無垠的海平面。兜完一圈後回到木屋，Alice並未向我索要任何費用，她告訴我，這個小木屋是她同男朋友剛買下的，準備開始做些捕撈生意，目前這裡稍顯落魄，只待日後慢慢改造。

才40歲出頭的她，離異+重組家庭，目前是四個孩子的母親，最大的孩子今年已滿20歲。女人說話間，眉毛上揚，臉上洋溢著朝氣，目光堅定又自由。我想起了黎紫《流俗地》筆下的華人女性，她們在馬來西亞的平常生活，苦樂參半，浮沉有如泡沫，但她們堅韌、樂觀，從不需要同情。

如我這5天在檳城街頭所看到的大部分勞作者一樣，他們不熱情亦不冷漠，有自己的生存規則，待人邊界，平等地目視周遭一切。 (海椒哦)