•
資訊主宰一切，AI主宰資訊，普通人最後的出路是什麼？
著名科幻作家、賽博朋克開創者威廉·吉布森在《明日派對》中，借一個角色之口指出：
舊的歷史是敘事，是我們講述自己從何而來、經歷了什麼的故事。每一代人都會修訂這些敘事，事實上一直如此。歷史是可塑的，是解釋的問題。數位化並未改變這點，只是讓它變得太過明顯而無法忽視。
數字科技已經讓很多東西變得太過明顯，那些我們曾經習以為常，認為理所當然和堅不可摧的東西，認為是真實的東西，乃至真實的標準，以及世界運行的真實邏輯，都被解構了。一個人如果還沒有認識到這一點，那只能說，他實在是過於遲鈍了。
資訊時代，資訊的大爆炸，讓我們一下子看透了，過去所有由資訊編織的敘事和歷史，本質是如此的輕飄，便宜，且別有用心。
根據2022年的一項研究，推特上20%到30%的內容由機器人發佈，而這些機器人僅佔該平台使用者的5%。可以說，像推特這樣的平台本身就是一種機器人，它的演算法自動決定使用者看到什麼。
《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利，即將出版一本新書《樞紐：從石器時代到人工智慧的資訊網路簡史》。書中展望了未來幾十年，我們在網路上看到的絕大部分資訊，都可能是自動化生產和發佈的。
赫拉利認為，人類的歷史可能終結，不是歷史的終結，而是由人類主導的部分將會終結。
人工智慧系統可能會迅速“吞噬整個人類文化——我們數千年來創造的一切——消化它，然後開始噴湧出大量新的文化產物。”
我在之前的文章中多次談到，在我們正在進入的時代，資訊的真實性已經變得無關緊要，事實上，個體也無力去甄別資訊。資訊的作用，主要在於製造敘事，人們所能觀察的到，或者借助機器可以捕捉到的，就是在資訊敘事驅動下，形成的情緒共振。
赫拉利同樣認為，資訊是否真實並不重要。《聖經》之所以能塑造歷史，是因為其中的故事說服了數十億人合作。
他建議我們從另一個角度看資訊：資訊是一種“社會紐帶”，能夠將人們組織成特定的“群體結構”（formation)。
但是，我懷疑，當人們的注意力不及金魚，個體的能量又與機器的算力完全無法相比，真實人類所能創造的資訊，根本不可能形成什麼有力的敘事，更不可能像《聖經》一樣塑造歷史。
在這個層面上，未來的歷史敘事，將主要有人工智慧來掌控。它們會反映並增益人類文明嗎？
對於普通個人來說，未來不是人與人之間的競爭，而是人與機器。出路也許就是，通過發射有人類體溫和味道的資訊，去建構一種“真實的社會紐帶”。
分享《紐約客》最新的一篇文章，《資訊主宰一切的時代來臨了嗎》。
網路似乎正在以我們不喜歡且無法掌控的方式影響歷史處理程序。
21世紀初，中情局媒體分析師馬丁·古裡開始思考網際網路的政治影響。他在負責分析公開資訊的開源中心工作。隨著網路興起，僅關注傳統信源已顯落伍。大量網民線上發聲，他們的觀點足以撼動股市、左右選舉，甚至引發革命。
古裡後來寫道：“若不想忽視近乎無限的新信源，我就不能侷限於熟悉的權威管道。在這新形勢下，分析工作陷入了永久的不確定狀態。”
2014年，古裡在自出版的《公眾的反叛與權威的危機》中探討了這種不確定性的後果。(2018年出版了更新版。)他認為，過去人們讀完報紙或看完新聞就能自認掌握了“時事”。但網際網路營造出總有更多資訊待瞭解的感覺——這“如同酸液，腐蝕著權威”。
如今，“每份總統聲明、每份情報評估、每篇大報調查，都突然顯得武斷，似乎更多源於道德偏好而非理性分析。”與此同時，由於每個人只能接觸網路的一小部分，傳統的大眾受眾正分裂成“活躍社群”——“圍繞共同興趣自發聚集的規模不一的群體”。
古裡認為，這些社群有個共同特點：他們樂於摧毀既定觀點，拆解權威論述。“每個專家都被一群業餘愛好者包圍，他們熱衷於抓錯處，嘲笑每個失敗的預測或政策，”古裡寫道。然而，“公眾只會反對，不會提出建議。”在網上論壇裡拆觀點容易，提新見解卻無關緊要。
掌權者對這些變化的反應令人不安。古裡認為，他們的總體策略是希望網際網路和“不守規矩的公眾”消失，盼望權威等級制度的黃金時代重現。領導者向網民宣講媒體素養，推動調整演算法。而網民則越發不願認真對待領導者、機構和專家。
對越來越多的人來說，一個隨機網紅似乎比資深專家更可信；任何代表“體制”的人本質上都不值得信任。隨著權貴和公眾開始互相鄙視，他們陷入了“一個永久的失敗和否定循環”，古裡寫道。虛無主義——“認為現狀糟糕到破壞就是進步”——變得普遍。這種態度可能通過實際行動表現，也可能通過堅持自己有權說信任何話的方式體現，無論多麼荒謬。
2016年，川普當選總統後，我首次讀到《公眾的反叛》。許多博主稱這書有先見之明。我在多處與持自由主義立場的古裡存在分歧，如對歐巴馬政府的評價和對佔領華爾街運動的看法。我也覺得這書低估了美國左派仍大體支援體制機構，而右派已不然這一事實。但我也發現他的分析很有啟發，此後一直在反覆思考這本書。
最近，一位朋友告訴我他的親戚堅稱某些公立學校安裝了“人用貓砂盆”，方便那些“自認為是貓”的學生使用。“他怎麼會當真相信這種事？”我的朋友問道。想到古裡的觀點，我懷疑“相信”可能不是理解這種情況的正確方式。宣稱相信人用貓砂盆的存在，或許更應該被視為表明拒絕話語權威的一種方式。這就像在說，“沒人能告訴我該怎麼想。”
當拒絕知識成為一種政治行為時，社會如何運轉?古裡提出了一些建議，主要是為了修復機構與公眾間的裂痕：比如，政府機構可以利用技術提高透明度，失望的選民則可能對領導人改善生活的能力抱有更實際的期望。
然而，他這本書的主要目的並非解決問題(這可能無解)；他只是想描述這個問題。除非出現某種巨大變革，否則很難想像網際網路會成為達成共識的場所；同樣難以想像公民會重新迷戀媒體並重拾對權威的信任。
他總結道：“在其他條件不變的情況下，體制將持續失去合法性。大規模消亡的合法性敘事不留任何犯錯餘地，也沒有剩餘的公眾善意可用。任何火星都可能在任何時間、任何地點引爆任何政治體系。”
十年前，古裡出版《公眾的反叛》時，資訊世界最顯著的變化是突然湧現大量有權發聲的人。尤瓦爾·諾亞·赫拉利在新書《樞紐：從石器時代到人工智慧的資訊網路簡史》（即將出版，譯註）中展望了未來幾十年，屆時我們在網上遇到的許多聲音可能是自動化的。
他寫道：“我們討論的可能是人類歷史的終結。不是歷史的終結，而是歷史由人類主導部分的終結。”人工智慧系統可能會迅速“吞噬整個人類文化——我們數千年來創造的一切——消化它，然後開始噴湧出大量新的文化產物。”
他接著說:
我們生活在文化的繭中，通過文化棱鏡體驗現實。記者報導和朋友意見塑造我們的政治觀點。童話和電影影響我們的性行為。甚至我們走路和呼吸的方式也受文化傳統影響，如軍人的紀律和僧侶的冥想。直到最近，我們生活的文化繭還是由其他人類編織的。未來，它將越來越多地由電腦設計。
為了讓我們理解這些發展可能帶來的影響，赫拉利認為採用新的“資訊”定義會有幫助。我們習慣將資訊視為表徵性的——即一條資訊代表現實，可能真可能假。但我們還可以從另一個角度看資訊：它是一種“社會紐帶”，能夠將人們組織成特定的“群體結構”（formation)。
從這角度看，資訊是否真實並不重要。《聖經》之所以能塑造歷史，是因為其中的故事說服了數十億人合作。官方記錄雖只描述了我們生活的部分方面，卻創造了政府與公民間的關係。泰勒·斯威夫特的歌曲從芸芸眾生中凝聚出了忠實粉絲。當新資訊出現時，新的社會關係就會形成。
當人工智慧系統開始將人們編入結構時，會發生什麼？通過觀察已經在前人工智慧網際網路上發生的事，我們可以窺見可能的結果。
赫拉利引用了數字情報公司Similarweb 2022年的一項研究，顯示推特上20%到30%的內容由機器人發佈，而機器人僅佔該平台使用者的5%。可以說，像推特這樣的平台本身就是一種機器人，它的演算法自動決定使用者看到什麼。
因此，在這樣的平台上，機器人群與超級機器人互動，而人類則在一旁閱讀回應。如果這種現象被放大——而且機器人和演算法能進行智能對話——可能的結果就是赫拉利所說的“數字無政府狀態”。機器間的對話將塑造關於人類的討論。“公共領域將被電腦生成的假新聞淹沒，公民將無法分辨他們是在與人類朋友還是操縱性機器對話，關於最基本的討論規則或最基本事實將不再有共識。”
為應對這可能的未來，赫拉利主張發展一種強有力的“電腦政治”，以此保護民主社會的公共領域。他認為，我們應該禁止電腦冒充人類，要求人工智慧系統對使用者盡責。監管機構應該評估關鍵演算法，個人應有權要求解釋人工智慧影響其生活的決定。
然而，他承認，即使實施這些改革，仍有理由懷疑“民主與21世紀資訊網路結構是否相容”。小規模民主容易實現；俱樂部成員或小鎮居民選舉新領導不成問題。但大規模民主依賴大眾機構——大眾媒體、教育和文化——這些機構很可能隨人工智慧到來而分裂或變異。一個資訊時代繁榮的政體可能難以在下一時代生存。
這就是所謂的資訊決定論：認為資訊在世界上的流動方式實際上是一張我們難以擺脫的網。認真對待這種觀點的一個原因是，它由來已久。1999年，小說家威廉·吉布森在《明日派對》中描繪了一個角色，他反思了資訊無限世界中事物的流動性:
他當然被教導說歷史已經終結，如同地理一樣。舊意義上的歷史本身就是個歷史概念。舊的歷史是敘事，是我們講述自己從何而來、經歷了什麼的故事。每一代人都會修訂這些敘事，事實上一直如此。歷史是可塑的，是解釋的問題。數位化並未改變這點，只是讓它變得太過明顯而無法忽視。
關鍵在最後一步。隨著資訊的密度、速度和流動性增加，我們越發意識到它在生活中的作用——也越發懷疑它。
《明日派對》是部近未來科幻小說：它所結束的三部曲始於2006年左右。現實中，2006年推特誕生，臉書向非學生開放並建立新聞源；Google收購YouTube，《時代》雜誌將“你”——即線上個人，集合起來“從少數人手中奪權的多數人”——評為“年度人物”。
小說家列夫·格羅斯曼在那期雜誌中寫道：“我們已準備就緒。我們準備用來自巴格達、波士頓和北京的原始資訊來平衡預先消化的新聞。僅看YouTube視訊的背景——那些凌亂的臥室和玩具散落的地下室——你就能比看1000小時電視節目學到更多關於美國人生活的知識。”
當時，資訊決定論令人興奮。如今，它儼然成了一個我們必須克服的挑戰，否則後果難料。 (不懂經)