高貴王冠之下的女人一生隱忍 在位70年，其實她並不想戴王冠

當地時間2022年9月8日，英國女王伊麗莎白二世去世，享年96歲。

英國迎來最悲傷的一天，一個時代悄然落下了帷幕。

對於女王情結根深蒂固的英國人來說，誰都知道這一天終究要來，但真的到來時還是忍不住傷悲。

畢竟連他們的國歌都是《天佑女王》，彷彿只要有女王在，天空就會永遠蔚藍。

英國人有多愛他們的女王呢？當年不太懂事的特朗普走到了女王前面，直接被英國網友罵翻，斥責他以後別來英國了。

如今女王逝去，所有的愛都化為了傷痛，不知道多久才能夠減輕。點點滴滴的眼淚，共同回憶著女王波瀾壯闊的一生。

毫無疑問，女王的王冠讓無數人羨慕嫉妒。但實際上，女王的人生也有諸多無法彌補的遺憾，而且多數都因為這頂王冠。

公主的日子

1936年，一戰後的英國將領土擴張到極限，第二次世界大戰的槍聲尚未打響，剛上任的國王愛德華八世正想要迎娶一位有過兩段婚姻的美國女人。

“新王后”的身份引起英國政教兩界的強烈反對。為了與心愛的人結婚，愛德華八世選擇放棄王位。

在沒有任何準備的情況下，愛德華八世的弟弟，約克公爵成為了新的國王。而約克公爵的長女，十歲的伊麗莎白順理成章地成為了王位的第一繼承人。

在此之前，伊麗莎白住在倫敦的皮卡迪利大街，與父母、妹妹、僕人一起過著無憂無慮的日子。

當時的錄像機記錄下許多溫馨可愛的家庭瞬間。伊麗莎白與瑪格麗特兩位公主倆總是穿一樣的衣服；天氣晴朗的日子，她們與父親一塊出去喝下午茶，或者坐在草地上學唱祖母教給她們的歌謠。

伊麗莎白喜歡玩扮演遊戲，她和妹妹輪流扮演小馬，拉著另一個人往前走。此時如果有人叫她的名字，她會默不作聲，過了一會兒後再說：我是小馬，不會說話。

在伊麗莎白所在的時代，貴族女孩通常在家中接受私人教育，因此伊麗莎白沒有上過學，也不用參加考試。喬治六世對女兒的教育沒有太多要求，只希望家庭教師能教會她寫一手好字。

不過，在伊麗莎白成為準王儲後，她的課業多了起來，伊頓公學的教務長開始教授她英國憲法與歷史。16歲那年，她的父母請來一位子爵夫人教授她法國文學，即便如此，還是有人認為，女王接受的教育是不夠的。

無論是作為公主還是未來的女王，伊麗莎白從小就生活在各種規矩當中，比如脫衣後必須將衣服整齊疊放；不能在公眾面前哭泣；無論坐幾個小時，後背永遠不能靠在椅背上。

她的母親親自教導她如何得體地與坎特伯雷大主教談話、面對幾千人的注視時應當如何從容不迫地走動。伊麗莎白身邊的保姆並不會因為她是年幼的公主，而更加寬容，相反，她的家教相當嚴格，一不小心將胳膊肘放到了桌面上也會遭到嚴厲的訓斥。

在女性長輩的指導下，伊麗莎白勤奮而沉默寡言，她從來不壞規矩，對自己的身份表現出強烈的責任感。

伊麗莎白13歲那年，二戰在歐洲大陸爆發，她承擔起一位公主的職責，喬治六世開放了巴爾莫勒莊園收留難民，伊麗莎白和瑪格麗特兩姐妹為難民端茶倒水、陪伴婦女們聊天。

出於安全考慮，二戰爆發的第二年，兩位公主被送到溫莎城堡，而她們的父母堅持留在倫敦繼續工作。二戰期間，伊麗莎白從父親身上學會了堅韌與勇敢，在溫莎城堡中，她常以女主人的身份招待來自各個國家的軍官。

打仗的日子裡，家庭教師克勞菲想盡辦法試圖活躍氣氛，她組織公主與士兵們一起唱歌、遊戲。

1943年，伊麗莎白17歲，她在五百多位士兵和民眾面前，和妹妹一起表演了啞劇《阿拉丁》。觀眾席中有她未來的丈夫菲利普，當時，他們已經戀愛了18個月。

菲利普是一位出挑的美男子，貴族血統純正，父親是希臘王子，母親是維多利亞女王的重孫女，他與伊麗莎白是一對表兄妹。雖然出生高貴，但菲利普並不富裕，不像一些英國貴族那樣擁有大片領地，1922年的希臘政變，使得菲利普從小就與家人四處漂泊，過著寄人籬下的生活。

伊麗莎白的人生向來按部就班，但在擇婿這件事上，她展露出一絲叛逆的精神。與伊麗莎白的性情不同，海軍菲利普幾乎無拘無束，甚至有些魯莽。

在英國的宮廷貴族眼中，菲利普身上有著太過濃重的來自歐洲大陸的味道，他的四個姐姐全部嫁給了德國王子，這在二戰期間顯然有些敏感。不過，對於這些反對的聲音，伊麗莎白置若罔聞。

結婚之後，伊麗莎白與菲利普還時不時展現出愛玩耍的天性。她曾在美國官員的舞會上打扮成愛德華七世時代的女僕，菲利普則扮演男服務員。

但這樣自在的日子在她的父親去世後再也無法實現。

1952年，在伊麗莎白替父親訪問肯尼亞期間，喬治六世因心梗去世。當時伊麗莎白和菲利普兩人正住在“樹上旅館”——一棵巨大無花果樹上的一間小屋。根據英國的王位繼承法，國王死去的那一刻，準王儲會自動成為下一任國王，就這樣，25歲的伊麗莎白在非洲的一棵樹上繼位了。

燙手的王冠

英國女王全名是伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎，出生於1926年的倫敦。

從6歲開始，她就係統地接受了臨民治世的教育，而且學會了鄰國的幾門語言：法語、德語和西語。

這些傳統課程並不是為了讓她治理國家，只是把她培養成一個貴族女子。因為她的爸爸是次子，壓根沒有繼承權。但人算不如天算，伯父愛德華八世實在是太能折騰了。

伯父和許多已婚女子發生過戀情，最後徹底愛上了一個離婚兩次的美國女人——辛普森夫人。

此舉讓英國上下難以接受，他也毫不妥協，最終在1936年，為了愛情放棄了大英帝國的江山。

於是，英國的王位就落到了伊麗莎白的父親——阿爾伯特王子——身上。

但阿爾伯特王子患有嚴重的口吃，非常不情願地接過了王位。沒過幾年又趕上第二次世界大戰，最後總算有驚無險地挺過了難關。

接下來又是美蘇成主角，大英帝國殖民體系崩潰，英國近幾百年倒霉的事都讓他碰上了。

1952年，57歲的他在睡夢中去世，26歲的伊麗莎白成為了英國女王，開啟了她超長待機的政治生涯。

她認為父親早逝，跟伯父不負責任有很大關係。因為爸爸對從政毫無興趣，又碰上那麼多百年未有之大變局，很可能因此影響了壽命。

所以她暗下決定：負責到底，絕不退位。但她剛剛成為女王，就遇到了一個大問題，丈夫菲利普都快被宮廷規矩逼抑鬱了。

多情的丈夫

丈夫菲利普，是英國女王生命中最愛的男人。

兩人的緣分始於1939年，當13歲的伊麗莎白看到身手矯健、高大帥氣的菲利普王子，然後就怦然心動，不可救藥地愛上了這個大她5歲的男人。

此後8年，兩人不斷書信傳情，最終在1947年邁入婚姻殿堂。因為娶的是未來的女王，菲利普改變了姓氏、國籍和信仰，放棄了希臘王位的繼承權。

你對我一見鍾情，我為你傾盡所有，菲利普在情書中寫道：“毫無保留地完全墜入愛河，讓一個人的，甚至是全世界的煩惱都變得微不足道起來。”

妻子成為女王后，兩人搬到了白金漢宮，結果繁瑣的宮廷規矩謀殺了激情。

“菲利普親王必須要在女王之前抵達餐廳等待，如果遲到了，他要當場作出正式道歉。在女王沒有吃完離席之前，誰都不能提前結束晚餐，離開餐桌。”

這哪裡還像丈夫啊！娶一個女王，固然無限榮光，但別想過正常的夫妻生活。菲利普很快就崩潰了，被查出了黃疸病，這種病很可能源於壓力和抑鬱。

而且，伴隨著時間的流逝，不滿的情緒漸漸堆積，最終引發了情感的危機。菲利普開始流連於花叢，與各種各樣的女人約會，光是英國媒體統計的，就有30多個。

到最後，女王已經完全接受了現狀：“試圖改變一個男人的性格是浪費時間，你必須接受他的現狀，男人就是男人。”

世人都以為女王的愛情美如童話，其實只是在遠處霧裡看花，走近看才發現花葉殘缺不全。這樁美滿甜蜜的婚姻，其實是建立在隱忍克制的基礎之上。

看著最愛的男人一次次出軌，即使女王內心再強大，有時也會像普通女人那樣流淚吧。而當長子查爾斯王子長大之後，跟他的老爸一樣風流，甚至釀成了王室的危機。

守傳統的女王

作為淑女，伊麗莎白隨媽，有跳脫的一面；但作為女王，她隨爸，有著“非常固執，不願改變”的另一面。

前英國首相託尼·布萊爾評論稱， 她將傳統視作維持君主制神秘和威嚴的關鍵。這些傳統散佈於各種王室禮儀與慣例中，哪怕是對自己的子女也馬虎不得。

1954年，已是女王的伊麗莎白在結束國事訪問後登上返程遊艇，五歲的兒子查爾斯向她伸出小手，她卻說道“不，親愛的，你得先等會”。說著，她先依次向船上的貴族和官員致意，然後才握了握兒子伸出的手。

這件事給查爾斯王子留下深刻印象，他的傳記作者安東尼·霍頓就將《不，親愛的，你得先等會》作為書中一章的標題。

這種傳統，是伊麗莎白的父親言傳身教給她的。

1936年12月11日，因執意迎娶曾離婚兩次的辛普森太太，愛德華八世宣布遜位，約克公爵於茫然無措中成為新國王，即喬治六世。

關於此事，喬治六世曾說：“我從來都不願意發生這種事。我從沒批閱過政務文件，我只是一個海軍軍官，我只知道這點事兒。”突如其來的王位令伊麗莎白一家承受著前所未有的壓力。

彼時的歐陸法西斯風潮迭起，英國國內人心浮動，隨後二戰爆發，戰火波及英倫。儘管不情不願，特殊事態下，喬治六世還是挑起重擔。他努力克服自己的口吃，頻頻發表演講，到瓦礫堆中安撫和鼓勵普通民眾。

這一切都被伊麗莎白看在眼裡。

21歲生日當天，她通過BBC發布廣播演講稱：“我宣布，我的整個生命，不論長短，都將奉獻給我的人民，為我的人民服務，為英聯邦帝國服務。”

1952年2月6日，喬治六世病逝。當時，伊麗莎白正在肯尼亞度假，不得不即刻歸國繼位。“重任落在了肩上，那就竭盡所能把它干好，慢慢地就會習慣了。”

在登基25週年慶典上，她重申了自己21歲生日時立下的誓言：“最初立下這個誓言時，我年紀尚小、資歷尚淺，但我從不後悔，也不會食言。”

在她看來，這就是自己的命運。“王室的傳承性才是最重要的。”

懂平衡的君主

成為女王之後，伊麗莎白必須善用平衡之道。

如果她過於矜持，就會失去對人民的親和力；而如果過於平民化，又會丟掉女王這一身份的莊嚴。

與英國歷代國王相比，伊麗莎白面臨的要求尤為苛刻。她要履行的職責是多重的：君主、妻子和母親，但可供其參考的先例卻幾近於無。

終其一生，她都在努力尋求用自己的方式，維持多重身份下自我流露與王權象徵間的平衡。

平衡之道需要極強的自我克制。關於這一點的培養，在她尚未成為王儲時便開始了。

“從小伊麗莎白二世就知道，哪怕自己摔倒了，也不能在公眾面前哭泣，這是她必須遵守的行為方式。”女王的表妹帕梅拉·蒙巴頓回憶起兩人的童年歲月時說道。

伊麗莎白與菲利普親王的婚戀故事曾被傳為佳話，但鑽石總有瑕疵，童話常有遺憾，這段感情也遭遇過緋聞甚至醜聞的衝擊。她在婚姻中展現了十足的隱忍和包容。

作為王室的族長，伊麗莎白對婚姻的態度趨向傳統。維繫家庭就是維繫英國人對王室的認同與歸屬——基督教教派聖公會是英國的國教，而離婚是聖公會非常排斥的行為。

·英國女王伊麗莎白二世（左）和菲利普親王。

她和菲利普親王共育有三子一女。隨著王室成員的擴充，女王需要考慮的事情也愈發繁多。

1997年，戴安娜王妃因車禍死於巴黎，悼念群眾在白金漢宮和肯辛頓宮的欄杆下擺放了花束、毛絨玩具、弔唁字條以及別的悼念物品。當時流言紛紛，王室被架在火上。

在戴安娜葬禮的前一天，伊麗莎白髮表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她，說自己很喜歡這個兒媳，對她的離去感到悲傷。

喪禮當天，當戴安娜的棺木經過白金漢宮前，她低頭鞠躬——身為英國的君主，女王是從不對任何人鞠躬的。白金漢宮也史無前例地降下半旗。

這些破天荒的舉動消除了大半英國民眾對王室的敵意。一個富有同情心的長輩形象通過電視傳遍了世界，緩和了公眾的不滿情緒。

伊麗莎白二世總是希望彌合分歧，凝聚家庭，用以助益國家。

面對蘇格蘭對英聯邦的離心力，她帶著家人到蘇格蘭的巴爾莫勒爾莊園避暑，還讓長子查爾斯和長孫威廉在蘇格蘭接受大學教育，力圖拉近王室與蘇格蘭的關係。在她的維繫下，蘇格蘭人對英國政府十分不滿，對王室卻充滿敬意。

但也並非所有人都買帳——去年11月底，加勒比島國巴巴多斯就“炒”了英國女王。

伊麗莎白不僅僅是英國的君主、國家元首，同時也是其他10餘個主權國家的國家元首。不過，近些年來，加拿大、澳大利亞等國都有過關於取消其元首地位的討論。

伊拉莎白當年即位時，面對的其實已是一個分崩離析的“落日帝國”。後來，蘇丹、加納、尼日利亞等國紛紛獨立。英國的軍事與經濟地位也一天不如一天——2017年底，英國政府正式承認已掉出全球五大經濟體行列。

沒救的長子

查爾斯王子傳出過許多緋聞，有英國駐西班牙大使的女兒，有威靈頓公爵的女兒，還有超級名模，等等。

直到1981年，33歲的他才牽手19歲的平民女孩戴安娜，結束了單身生涯。

不過他依然沒有玩夠，娶戴安娜僅僅是為了履行家族責任，傳承王室香火。

他依然與老情人卡米拉打得火熱，還毫無顧忌地把情人照片夾在日記本中。

在妻子懷孕期間，更是天天與朋友們一起騎馬、游泳、打球。

有次為了挽留丈夫，懷孕的戴安娜竟然從階梯上跳下來。這個瘋狂的舉動驚呆了婆婆英國女王，卻還是沒有留住丈夫。好在這次跳躍，沒有影響到頭胎。

而在生第二個孩子時，正好撞在了查爾斯打球的時間。這個倒霉的孩子，因為影響了父上打球，從小就被老爸嫌棄，連看都懶得看。

至於患上產後抑鬱症，多次拿小刀割手腕、腳腕的妻子，查爾斯更是漠不關心。攤上這樣的丈夫，戴安娜向公婆求助。

女王悲觀地表示：“我不知道你該做什麼，查爾斯已經沒救了。”公公更是幫不上忙，明顯偏袒著自家兒子。

認識到自己孤立無援的處境後，戴安娜放棄了希望，也針鋒相對地找了位情人。但沒過多久，情人就死於一場車禍。

雙方的矛盾徹底公開化，在媒體前互相指責，最終在1996年結束了15年的婚姻。更恐怖的是，僅僅過了一年，戴安娜就死於法國巴黎的車禍。

作為平民王妃，戴安娜以特有的親和力贏得了無數喜愛，慈善行為更是感動全球。當她的葬禮實況轉播時，據說全球有25億人觀看。

她為英國王室生下了兩個兒子，長子還是王儲。英國王室卻無人參加悼念活動，這種冷血行為引發了民眾的強烈反感。

面對著這場信任危機，英國王室最終妥協。當戴安娜的靈柩經過白金漢宮時，全體王室成員鞠躬，並且女王以電視直播的方式表示了哀悼。

很顯然，女王對自己很嚴格，但對長子的教育很失敗，最終使王室名譽掃地，多方努力才補救回來。

無奈的道別

2015年，89歲的伊麗莎白打破紀錄，成為了英國歷史上在位時間最長的君主。

此後的她，每年都刷新著這項紀錄，也是當今世界上年齡最大的君主。

長壽當然是好事，但也會迎來特有的傷悲，目送許多親人離世。2002年，登基50年的她遭到了雙重打擊，妹妹和母親先後離世。

唯一的妹妹瑪格麗特公主，從小就和她親密無間。當妹妹長大後，愛上了二戰英雄彼得·湯森上校。

但是湯森上校比她大16歲，而且離過婚，職位也比較低微，哪裡配得上高貴的公主。當戀情曝光後，王室、內閣、媒體全都不予支持。

首相丘吉爾甚至表示：“英聯邦的成員國首相們一致反對這件婚事，而且國會無從批准一個英國國教會不認可的婚姻，除非瑪格麗特放棄繼承權。”

在種種壓力下，女王沒有成全妹妹的婚姻。初戀被撲滅後，瑪格麗特公主另嫁他人，最終婚姻破裂，自我放縱，在2002年2月9日離世，享年72歲。

葬禮上，女王神情凝重地看著妹妹的棺槨。怎麼也沒有料到，才過了一個多月，母親也去世了。

母親被稱為伊麗莎白王太后，在二戰期間拒絕離開倫敦，成為了抗戰精神的象徵，極大鼓舞了英國人的抗戰信心。希特勒為此大感頭疼，稱她是“歐洲最危險的女人”和“我最懼怕的女人”。

父親、母親、妹妹都不在了，女王更加親近兒女和兒媳，不過和長子查爾斯還是比較僵。在平靜地度過了十幾年後，陪伴她74年的丈夫菲利普也離開了世界，老人變得更孤單了。

寵物們，也一個個先她而去。她從18歲養的柯基犬蘇珊，已經繁衍了14代。但狗狗的壽命是那麼短暫，她已經送走了30多只蘇珊的後代。

丈夫去世後，兩隻小柯基陪著她在花園裡散步，減輕了許多至親離開的傷痛。但突然之間，一隻小柯基死了，她的心境瞬間暗了下來：“她不再愛出門，也沒有了之前的笑容。”

落幕的傳奇

“任何事情都是相互的，養一堆狗，快樂翻倍，但送它們走的時候，悲傷也是翻倍。”

送走了一個又一個親屬，誰也不知她的悲傷有多深，但每次出現在鏡頭前，她依然是堅強的模樣。只是，局勢越來越不樂觀。

前幾年，她還批准了一項阻止退出歐盟的法案，可惜英國最終還是退出了歐盟。英聯邦也越來越鬆散，巴巴多斯宣布脫離英聯邦成為共和國，不再承認英國女王為國家元首。

英國王室的傳記作家彭妮·朱諾曾在一年前說道：“女王是非凡的。多年來，她一直精力充沛，但我們也必須記住，女王不是超人。”

世事漫隨流水，算來一夢浮生。沒有誰會真正不老，也沒有誰能躲過死神，珍惜每一刻的時光，就相當於延長了生命。

雖然女王的人生有些許遺憾，但她履行了年少時的諾言，從方方面面維護了英國的利益和尊嚴。她彷彿不是為自己而生，而是為國家而生。在民眾的眼裡，沒有人比她更完美。

死亡不是真正的逝去，遺忘才是永恆的消亡。

對於英國人來說，誰忍心遺忘女王呢。從這個維度來看，她的離開，其實是走向了永恆。