•
什麼造就了一個“美國人”？這個問題看似抽象虛無，卻在美國第47任總統就任的最初幾個月裡變得異常現實與緊迫。答案也並不簡單——部分原因在於美國本身所蘊含的一種我認為十分美麗的特質。
美國這個國家，似乎自誕生以來就處於一種“過渡”狀態：一個正在進行的實驗，一份未完成的草稿，正如拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）所說：“這是一個充滿開端、構想、宏偉設計與期待的國度。”
它的邊界、社會契約，甚至國旗，都處在持續修訂之中。也因此，它的人民亦然：這是一個由自我塑造與不斷重塑者所組成的國度。
“成為美國人”，這種身份的取得，更像是一次收養、一次信仰皈依，而不僅僅是法律地位的改變。在美國的神話中，它既是一個承諾，也是一項邀約——既可以通過出生獲得，也可以通過信念去認同。
但這份“美”底下藏著一絲殘酷的諷刺。這種開放與可能性的氛圍，並非僅源自建國者高尚的理想藍圖，也來自這個國家最血腥、最貪婪的衝動。
在獨立戰爭之前，這個初生國家就渴望源源不斷地引入人力，以捍衛邊疆——既防禦來自舊大陸列強的覬覦，也抵禦新大陸原住民的反抗。
“天命昭昭”（Manifest Destiny）推動美國持續向西擴張，這一處理程序伴隨著對印第安原住民的強行驅逐與剝奪。而這場擴張，還需要大量定居者去佔領並守住這些土地。
因此，正如法律學者阿齊茲·拉納（Aziz Rana）所指出的，美國採取了“開放入境、便捷歸化”的政策，甚至允許大量非公民投票，並向定居者免費發放土地。其動機，與其說是出於歡迎異鄉人，不如說是源於對領土和經濟擴張的戰略渴望。
這些政策引發了美國歷史上第一波移民浪潮，主要發生在西部邊疆開發時期，最初吸引了盎格魯新教徒，隨後擴大至整個北歐和西歐。
後來，隨著1890年邊疆正式“關閉”，國家開始需要為其快速工業化的城市尋找勞動力，因而開始接納更多南歐移民，這便是第二波規模浩大的移民潮。
若說美國是一個“移民國家”，那麼首先它是一個“征服與驅逐的國家”。
每個國家都有其神話、記憶與一套界定歸屬的理想。而在美洲大陸，這些抽象概念尤為突出。正如政治學家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）所觀察的，美洲的國家認同更多是一種“被建構”的產物：不同於那些自稱源遠流長、與祖先同眠的歐洲國家，新世界的國家往往將自己視為“新生之國”。
而美國，則是這種“新生想像”的極致代表。
這些理念也許看似與政治實踐風馬牛不相及，似乎無法告訴我們該如何定稅率、如何資助醫療補助。但國家認同至關重要——它是我們“集體作出決定”的前提，尤其是在需要犧牲的時刻。
而美國的自我認知，從來不是通過共識得出的結果，而是衝突的產物。當下，美國人彷彿又一次走到了十字路口，決定我們究竟要成為什麼樣的國家。
距離第三波移民浪潮登陸美國已逾六十年，本土主義情緒卻再度高漲，國家認同正面臨前所未有的縮小。
歷史似曾相識。某種意義上，美國史也可以被解讀為一場持續不斷的“進步”與“反動”之間的拉鋸戰——兩種世界觀試圖彼此征服、徹底取代。
但歷史的現實遠比這種二元對立更為複雜。它同樣提供了一種擺脫當下危機、又不丟失國家靈魂的路徑。
川普總統在第二任期內，幾乎動用一切合法與不合法的手段，試圖徹底改寫“成為美國人”的定義。
他的政府取消了大量移民的臨時保護，大幅增加了拘捕移民的頻率，提高了庇護申請的拒絕率，並借助戰時法令與非常規協議進行驅逐。同時，政府還主張可以因政治觀點取消簽證、將持有者列入遣返名單。
最令人震驚的，是其行政部門試圖限制“出生公民權”——不再承認在美出生但父母是非法或臨時居留者的孩子為美國公民。就在上周五，川普政府在這一領域取得程序性勝利，最高法院裁定下級法院無權全國範圍內凍結相關政策。
“出生即公民”——這一深具新世界特色的觀念，主張只要生於某國，就天然繼承其身份與責任。這是美國國家認同中最大膽、最慷慨的體現。
它背後是一種信念：這個國家可以接納任何人，招募他們加入這場民主自治的偉大實驗。
但和美國其他移民政策一樣，出生公民權的寬廣掩蓋了其現實出發點。它並非出於人道主義自覺，而是為瞭解決奴隸制廢除帶來的道德與法律悖論而寫入憲法——具體來說，是《第十四修正案》的產物。
奴隸解放，使一整群曾被法律視為“財產”的人，突然成了“人”。那麼，他們是誰？我們該如何對待他們？
我們的選擇，是修改憲法：只要出生在美國，這些人就是我們的同胞——今後所有在此出生者亦然。
所以正如我們難以想像，如果美國當初真的是一片荒蕪之地，它是否還會如此慷慨接納移民；同樣，我們也很難想像，如果曾在這片土地上勞作的人一開始就享有自由，這個國家還會否確立無條件出生公民權。
而出生公民權也提出一個難題：到底是什麼將以下三類人團結在一起——那些父母是美國人、因此天生擁有公民身份者；那些通過歸化、履行誓言獲得公民身份者；以及那些僅憑出生地獲得國籍者？
美國第二波移民潮的高峰出現在1907年，至1910年，全國居民中有近15%是新移民。如果加上他們在美國所生的孩子，那麼世紀之交時，具有“移民背景”的人口占比高達三分之一。將這些人的生活編織進國家的肌理，是美國歷史上最重要、最具變革性的成就之一。
流傳至今的敘事是：這是一種自然而然的過程——人們彼此鄰近、互相學習、通婚，日常需求迫使他們協作融合。
這些過程確實發生了，但遠不止於此。將歐洲僑民錘煉為“美國人民”，當時被視為一項刻不容緩的國家工程。民間社團、工商組織、政府機構紛紛出動，推動美國文化、語言與價值觀的灌輸。
基督教青年會（Y.M.C.A.）開設英語班；“定居之家”（Settlement Houses）幫助移民找工作、送孩子入學；福特汽車公司則強制員工學習美國公民課程，並舉辦“熔爐儀式”：畢業生穿著民族服飾走進一個巨大的“熔爐”模型，被導師用超大號湯勺“攪拌”，然後手持星條旗走出。
最有力的工具，則是迅速擴張的公立教育體系——這是移民子女與本土兒童共同接受“國家身份”熏陶的孵化器。
我們傾向於將這一過程視為整齊劃一，實則內部矛盾重重。有的組織真心希望幫助移民度過難關，也有機構是為了“保護美國免於被移民拖垮”。
而且，第二波移民並未如史書所述那般甘心“被同化”。他們常常聚居在族裔社區，建立母語報紙、教會學校、文化社團——部分是出於生存所需，部分則是為了保留自身文化。
正如移民史學者奧斯卡·漢德林（Oscar Handlin）所記，許多移民對這些“改造機構”感到被侮辱與去人性化。而“美國化”政策，並非總是溫和友善：政府頒布強制入學法，目的之一就是讓孩子遠離移民父母的文化；禁止使用外語授課——尤其是德語——同樣服務於這一目標。
因此，到了1920年代，這種“父愛式美國化”徹底蛻變為赤裸的排外主義、種族主義與反移民思潮。
福特公司停止了“熔爐慶典”，轉而在其經銷點散發反猶宣傳材料。來自紐約的國會議員查爾斯·斯坦格爾（Charles Stengle）宣稱“美國化工程”失敗了，因為新移民不同於前幾代人，根本無法被同化：“熔爐下的火已熄滅，原本的美利堅血統無法吸收這些‘不可溶解的元素’。”
來自阿肯色州的約翰·蒂爾曼（John Tillman）則更進一步譴責這些人徹底“敗壞了美國”：
“我們已經接納了歐洲的渣滓，以至於美國被東方化、歐洲化、非洲化、雜交化，到了這種陰險程度，我們的天賦、穩定性、偉大與進步承諾都面臨威脅。”
這一運動最終催生了1924年《移民法案》的通過。該法案大幅削減了整體移民數量，並設立按國家配額制度，以1890年美國人口構成為基準——顯著偏向膚色較淺的新教徒、即西歐與北歐移民。
賓夕法尼亞州參議員、法案起草人之一的大衛·A·裡德（David A. Reed）在《紐約時報》發表題為《熔爐時代的美國終結》的文章，宣告國家不再幻想移民能“被熔爐融合成一種獨特的美國人類型”。但這並不是熔爐的終結——反而是其真正的開始。
如許多歷史學家與經濟學家所言，1924年《移民法》帶來的長期低移民時期，確實緩解了白人內部的族群緊張，為“去連字號的美國人”（unhyphenated Americans）身份認同創造了條件。（“Unhyphenated American”（去連字元的美國人）這一術語最早出現於19世紀末，原本用於指代那些雖然擁有移民背景、但拒絕在自我認同中使用“X-American”（如Irish-American、German-American）等帶連字元表達的人群。與之相對的“Hyphenated American”則常被質疑其忠誠度，尤其在第一次世界大戰期間被政界與媒體攻擊為對祖國“二心”的象徵。在這種對比下，“Unhyphenated”表達了一種徹底的美國民族主義立場，強調全然歸屬、無條件效忠美國本身，不附加任何族裔或文化身份。
在更現代的學術語境中，“Unhyphenated Americans”通常泛指那些以“純美國人”自居的白人群體，尤其是那些不願在身份中保留族裔標籤的人。這種認同主張，曾被一些研究者指出是一種同化壓力的體現，即社會隱含期望移民群體“脫掉連字元”，放棄原有文化認同，以求融入主流社會。這種觀點認為，只有完全“去差異化”的個體才能獲得“完整的美國性”。
然而，“Unhyphenated American”這一理念並非單向度。在某些語境中，它也被解釋為一種包容主義訊號，即鼓勵所有人共享統一的美國身份，而不以出身、族裔、文化背景為壁壘。這種理解強調一種“共同體意識”，力圖超越族群界限，建構國家層面的認同紐帶。但與此同時，它也可能被批評為試圖抹平文化多樣性，削弱了移民表達自身族裔文化的正當性，進而在無形中維護了特定族群——尤其是以盎格魯-新教傳統為中心的“原生美國人”——的文化霸權。
綜上所述，“Unhyphenated American”作為一種身份表達，既具有團結統一的象徵意義，也隱藏著對文化同質化的隱憂。它既是美國民族主義話語的一部分，也是一場關於族裔、多元、公民身份與歸屬的持續辯論核心。在當代政治語境中，這一概念往往被用作認同政治的試金石，檢驗一個國家能否在文化多樣性與國家統一之間找到新的平衡點。）
許多曾作為抵制同化工具而設立的教會學校，反而逐漸成為同化的載體；族裔社區隨著第二代的向上流動而萎縮，又因缺乏新移民補充而日漸解體。
但第二波移民最終並未如排外者期望那般“融入美國主流”，反而豐富與再造了主流文化。1924年的法律基於他們“無法融入”的偏見所建，卻最終令他們更深地融入了美國社會。
這種由下而上的融合文化，成為“新政共識”的溫床。而二戰中的國家團結，則進一步鞏固了這個“新美國”。
1958年，約翰·F·甘迺迪在回顧這個充滿滅絕、排斥與壓迫的國家歷史時——那時距離移民限制政策的施行已逾三十年——仍稱美國為“一個移民國家”。
正是在這樣的美國背景下，國家終於能兌現那些承諾——先是1964年《民權法案》賦予非裔美國人平等權利，繼而通過1965年《移民與國籍法案》，向非白人移民敞開大門。
美國最宏大的理念，就這樣在某種意義上，因排外主義而被迫擴大。
在經歷了對法西斯的勝利後，1924年的法律中所蘊含的種族優生主義思想成了美國戰後最尷尬的歷史遺毒；而在與共產主義的全球意識形態對抗中，它也變成了政治負擔。
1965年《移民與國籍法》廢除了基於國家的配額制度，使美國公民更易為海外親屬申請移民。這標誌著第三波重大移民潮的開啟，移民來源主要來自墨西哥、中國等非白人國家。
正如一些持懷疑態度者所預見的，該法案確實從根本上改變了美國的人口構成。
如今，美國擁有的移民人數遠超任何其他國家，甚至超過排名其後的四國總和。2024年，美國人口占全球僅4%，卻接納了全球17%的國際移民，其中一部分仍屬無證狀態。
如今，外國出生人口占比再次接近15%，與115年前相似，也再次激起了對“美國人是誰”的焦慮。
川普的“讓美國再次偉大”（Make America Great Again）口號中所喚起的，正是對1965年法案之前那個“美國”的懷舊。而在許多支持者眼中，這種懷舊不僅僅是對美國文化的讚美——儘管這個文化本身是多語、動態的——更是一種信念：唯有某些特定血統與文化背景的人，才配稱為“真正的美國人”。
在這種認知下，美國不再是一個信仰共同體，而是一段族譜。
這一思想，如今在右翼再次興起，並借“傳統美國人”（Heritage American）這一術語獲得政治能見度。
有些保守派使用該詞，暗示一個人的“美國性”取決於其祖先在美定居的時間；另一些人則利用它，用貌似中性的語言粉飾白人民族主義。
無論動機為何，這場“族群清算”都讓1965年的《移民與國籍法案》看起來彷彿引發了一場“身份危機”。
然而，正如一個世紀前的第二波移民一樣，第三波移民幾乎可被定義為勇敢、進取且勤勞——他們突破了無數障礙，只為成為美國人。
正因如此，經濟學家蘭·阿布拉米茨基（Ran Abramitzky）與利婭·鮑斯坦（Leah Boustan）的研究發現：儘管第三波移民背景多元，但他們及其後代的經濟上升軌跡，與第二波移民無異。
儘管移民問題常被描述為“零和競爭”，即移民搶走了本土工人的機會，但長期來看，幾乎沒有證據表明移民會損害美國本土工人的經濟福祉。
當代的排外者常聲稱，19、20世紀初的歐洲移民能被“美國化”，而1965年後的以非白人為主的移民則“文化差異太大”。但諷刺的是，上一代排外者也曾對東歐、南歐移民發出同樣的抱怨。
而他們這次依然錯了。
當然，現今的“融合工程”面臨新挑戰。例如：彼時的歐洲各族通過將自己“定義為白人”並反襯非洲裔，完成了“變成美國人”的集體身份轉變。如今，我們還能否建構一個無需貶損“他者”的“我們”？
今天的美國文化與經濟的全球主導地位，反而令移民更易接觸到美國、提前熟悉其語言與文化。他們在來美之前就能在X（前Twitter）上圍觀美國人爭論價值觀、在TikTok上學美國舞步、線上閱讀美國報紙、購買最新潮流。
但這一切同時也削弱了“非融即死”的社會壓力。
網路與社交媒體使得移民“活在兩個世界”：既能身處美國，也能即時維繫原國人脈與文化。這種“數字社群”所形成的“虛擬族裔聚落”，在某種意義上與以往的實體社區同樣封閉，甚至更甚。
還有更難察覺但真實存在的變化——美國人自身的文化認同正在變得鬆散而對立。
移民仍然渴望“成為美國人”，但他們所融入的，是一個分裂、敵對、且自我懷疑的國家。
幾乎就在美國於1960年代向非白人延伸承諾的同時，它也開始放棄“從多元中形成統一”這一目標。
如今，右派中有人將美國理想貶為“祖先血統的附庸”，左派中則有人視之為“公平的障礙、荒謬的玩笑”。
世界在變，我們對“成為美國人”的理解也必須隨之更新。但有一點始終不變：一個凝聚而包容的國家身份，不會自然而然地產生——它必須由我們共同錘煉而成。
這是一項嚴肅的事業，亟需系統性的解決方案。
例如：若能同時進行兩項改革——一方面全面減少合法移民數量，另一方面對已在美紮根的無證移民實施寬鬆的大赦——也許有望從當前的喧囂混亂中，重構出一種新的“和聲”。
但這遠遠不夠。
1921年，英國作家切斯特頓（G.K. Chesterton）曾說，美國是“有著教會靈魂的國家”；1956年，“文化多元主義之父”霍勒斯·卡倫（Horace Kallen）更斷言：“美國理念，簡直就是一種宗教。”
如果一個人能“繼承信仰”，那麼他也必須“踐行信仰”。
一個全國性義務服務計畫——讓18歲的青年與來自不同背景的美國人並肩而作——或許正能起到這種效果，正如二戰時期的強制服役曾塑造起全國團結。
這些建議當然並不容易：暫停移民必須保留對尋求庇護者的例外；如果美國決定不再允許弱勢者移民改變命運，那它就負有幫助其“在原地改善生活”的道義責任。
而全國義務服務不僅社會上難以推動，經濟上也極具挑戰。
況且，即便這些改革切實可行，美國人也未必願意嘗試。
但一個足以團結我們的“美國身份”，值得我們全力以赴。
這個國家危機重重，而要解決問題，首先需要公民之間的團結——而“我們都是美國人”的共同認知，正是這種團結的起點。
歷史學者理查德·斯洛特金（Richard Slotkin）曾指出，一個真正可行的美國認同，必須相容以下人群：原住民及其征服者的後代、奴隸與奴隸主的後代、祖上早於建國定居者與新近移民、土生與歸化公民——一個種族、文化、階級、宗教共處交融的民族共同體。
這是一種挑戰，也是一種負擔；但更是一種被賦予的祝福。 (一半杯)