•
麥克斯韋的三篇論文：在科學巨人的時代，他用數學寫下了光的詩篇
19世紀中葉的英國，正處於工業革命的巔峰。蒸汽機轟鳴，鐵路縱橫，電報線橫跨大西洋，科學與技術的結合前所未有地緊密。在這個時代，科學不再只是貴族的消遣，而成為推動社會進步的核心力量。
到了法拉第的時候，人們認為對於電磁場基本規律的瞭解已經基本完成。然而主流科學界仍然存在著關於電磁作用的“超距”觀點和“近距”觀點的爭論，對於電磁微觀世界的認識仍然膚淺。 正是年輕的天才麥克斯韋從一開始就堅信法拉第的近距作用觀點和“力線”的思想，並且下定決心，要把法拉第的物理思想用數學公式定量化的表達出來。
當麥克斯韋把已有的電磁規律用幾個方程式表達出來以後，發現其中有矛盾，只有加上他稱之為“位移電流”的一項，方程式才是彼此相容的。這一點，法拉第沒有看出來，大家也都沒有料到，連麥克斯韋自己事前也未曾注意到。然而，就是這樣一項位移電流，卻導致了另一項非常重大的發現——電磁波。
在劍橋大學一間昏黃燈光下的書房裡，一位年輕學者伏案疾書，筆尖在紙上飛舞，彷彿在與宇宙對話。他叫詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell），一位身材瘦削、眼神深邃的蘇格蘭青年。他正撰寫著一篇足以彪炳人類對電磁世界的理解的歷史的論文——《論物理力線》（On Physical Lines of Force）。
這，只是他三篇劃時代論文的第二篇。接下來的幾年裡，麥克斯韋將用三篇論文，完成一場靜悄悄卻震耳欲聾的科學革命。
第一、二篇：《論法拉第的力線》《論物理力線》（1861年）——“場”的誕生
1850年代的劍橋大學，是英國科學的搖籃。麥克斯韋在這裡接受了嚴格的數學訓練，同時也深受法拉第思想的影響。法拉第雖然沒有受過正規數學教育，但他提出的“場”的概念深深打動了麥克斯韋。
“法拉第的頭腦中沒有方程，但他用圖像和直覺描繪了電與磁的舞蹈。”
那時的歐洲，電磁學正處於一個快速發展的階段。1820年，丹麥物理學家奧斯特（Hans Christian Ørsted）首次發現電流可以引起磁針偏轉，揭示了電與磁之間的聯絡。緊接著，法國物理學家安培（André-Marie Ampère）提出了安培定律，描述了電流之間的相互作用力。
1831年，法拉第（Michael Faraday）發現了電磁感應現象，提出了“場”的概念，認為電和磁是通過空間中的“場”來作用的，而不是超距作用。這些發現雖然重要，但缺乏統一的數學描述。
麥克斯韋決定用數學語言來“翻譯”法拉第的思想（《論法拉第的力線》（On Faraday's Lines of Force, 1855-1856）首次嘗試用數學形式描述法拉第的力線思想，建立電磁現象的數學模型，為後續理論奠定基礎）。在這篇最初的論文中，可以看到法拉第還十分謙遜的引用法拉第的論點，強調自己只是在大師的基礎上修修剪剪，還在爭取學界的採納。
在後續的論文中（論物理力線）他用更為大膽的設想，提出了一種“以太模型”——一種充滿空間的彈性介質，電場和磁場就像其中的齒輪轉動產生應力和流動。他用這種模型推匯出了電場與磁場之間的關係，並首次提出了“位移電流”的概念。
“電流不僅存在於導體中，也存在於變化的電場中。”
這一想法在當時極具爭議。傳統物理學家認為，電流必須有物質載體，而麥克斯韋卻說：變化的電場本身就能產生磁場。這是對安培定律的重大修正，也是麥克斯韋方程組中最關鍵的一環。
在《論物理力線》中，他寫道：
“我試圖用一種機械模型來解釋電磁現象，雖然它可能不是真實的，但它能幫助我們理解那些不可見的力量。”
這篇論文雖然沒有立即引起轟動，但它為後續的突破埋下了種子。
第三篇：《電磁場的動力學理論》（1865年）——電磁波的預言
1865年，麥克斯韋搬到了倫敦，成為國王學院的教授。他在繁忙的教學之餘，繼續完善自己的理論。他意識到，自己之前提出的“位移電流”不僅是一個數學技巧，它揭示了電磁場之間深刻的相互作用。
“電場和磁場不是孤立的，它們是彼此的源泉。”
他將四個基本電磁定律整合成一組偏微分方程，這就是後來被稱為“麥克斯韋方程組”的核心內容。通過將當時看來毫不相關的幾個常數--真空介電常數、真空磁導率進行組合，可以計算得到電磁波的速度，這和當時測量的光速是高度一致的！他由此推匯出一個驚人的結論：
“電磁擾動可以在真空中以有限速度傳播，這個速度等於光速。”
他大膽地提出：光本身就是一種電磁波。
“我計算出的波速與光速幾乎完全一致，這不可能是巧合。”
這一預言震驚了當時的科學界。在此之前，光被認為是某種神秘的波動，而麥克斯韋卻用一組方程，將光、電、磁統一在同一個理論框架下。
“這是人類第一次用數學語言，揭示了自然界的深層統一。”
這篇論文的發表，標誌著電磁理論的成熟。它不僅解釋了已知現象，還預言了新的現象——電磁波的存在。但當時還沒有實驗證據，麥克斯韋自己也深知這一點。
與此同時，歐洲大陸的科學家們也在不斷推進電磁學的研究。德國物理學家赫爾姆霍茲（Hermann von Helmholtz）和基爾霍夫（Gustav Kirchhoff）在電路理論和電動力學方面做出了重要貢獻。而年輕的赫茲（Heinrich Hertz）則在麥克斯韋去世後，成為其理論最堅定的追隨者。
歷史性的巨著：《電磁通論》（1873年）——理論的系統化與傳播
1873年，麥克斯韋出版了他一生最重要的著作——《電與磁的論文集》（A Treatise on Electricity and Magnetism）。這本書不僅是對前兩篇論文的總結，更是一部系統化的電磁學巨著。
“我希望能為後來者提供一個清晰的理論框架。”
在這本書中，他用更嚴謹的數學語言重新表述了電磁場理論，並引入了“向量分析”的概念。他將電場和磁場視為向量場，用微分算子來描述它們的變化，這種語言至今仍是物理學家的標準工具。
“我希望未來的物理學家能用這套語言，繼續探索自然的奧秘。”
這本書的出版，使得麥克斯韋的理論開始在歐洲大陸傳播。儘管當時許多物理學家仍持懷疑態度，但年輕的赫茲（Heinrich Hertz）卻深受啟發。
“如果麥克斯韋是對的，那麼電磁波就真的存在。”
1887年，赫茲通過實驗成功產生了電磁波，並測量了它們的速度，結果與光速一致。麥克斯韋的預言終於被實驗證實。
麥克斯韋的遺產：一場靜默的革命
麥克斯韋本人並沒有看到自己的理論被廣泛接受。1879年，他因胃癌去世，年僅48歲。他去世時，麥克斯韋方程組還未成為物理學家的共識。
“他像一顆流星，短暫卻耀眼。”
但歷史最終證明了他的偉大。20世紀初，愛因斯坦在提出狹義相對論時，正是從麥克斯韋方程組出發，思考光速不變的原理。
“麥克斯韋的方程，是相對論的起點。”
而今天，從無線電通訊到量子電動力學，從雷達到光纖，麥克斯韋的理論無處不在。誠所謂，
“他用數學語言，寫下了宇宙的電磁詩篇。”
結語：三篇論文，一場革命
麥克斯韋是不折不扣的數學家和天才——16歲跳級讀大學，18歲到劍橋讀博，大四那年就摘下了Stokes提出的著名定理的證明懸賞，通過基本的三個假設推導熱力學的分子動力學的麥克斯韋速度分佈律，通過土星光環的研究創立定量色度理論拿下英國皇家學會的認可
從《論法拉第的力線》到《電磁場的動力學理論》，再到《電磁通論》，麥克斯韋用三篇論文和一本書的距離，走完了對電磁世界的統一之路。他的思想穿越了時間與空間，至今仍在影響著我們每一個人。麥克斯韋的三篇論文，不是一場轟轟烈烈的革命，而是一場靜悄悄的思想變革。它們沒有硝煙，沒有口號，卻徹底改變了人類對自然的理解。不僅把他的電磁波的預言和場的觀點，也把他本人的精湛的數學推導、敏銳的洞察、創新之膽識深深刻進後人的腦海中。
“他沒有發明電燈，但他讓我們看見了光的本質。” (nature漫遊指南)