•
新型「燒錢局」，花了中國人3000億？
在「寵物界協和」全網爆火之前，人們關於養寵人的幻想是貧瘠的。不過是買糧買窩買玩具，最多也就買點兒衣服鞋子裝扮家裡的毛孩子。直到中國農業大學動物醫院的就診細節流出，我們才知道：寵物賽道，已經開始1:1復刻人類世界了。
01
寵物醫院，能有多專業？
像老G這樣從小就經常住院的人，在中國農業大學動物醫院裡總是感到“汗毛倒豎”。不為別的，只因為：
這裡的看病流程，和人類醫院太像了！
跨進院門，他先是看到掛號窗口上“劃價、繳費、發票”幾個綠色大字。
在來去匆匆、神色緊張的患者家屬間穿梭、排隊，到分診台掛號、等待叫號，最後進入醫生的診室。
這熟悉的全套流程，和三甲醫院一模一樣。
要不是掛號回執上那句“前方有1貓等候”，老G真覺得待會兒會有一個大針頭往自己屁股上扎。
好在，排隊的朋友們要麼腰窩子裡摟一隻貓，要麼腳旁邊走一條狗。
和人類醫院一樣，候診時交流病情是打發時間的最佳辦法。
病情不嚴重的小動物們，總會趁著在主人玩手機的空閒聞來聞去，在嗅覺捕捉到的資訊素裡秘密交談。
都說醫院是個容易讓人焦慮的地方，寵物醫院也是。
最讓家長們焦慮的除了病情，恐怕就是姓名了。
那些給寵物起了“賤名”的朋友們，萬萬沒想到：
有一天，寵物名字會和自己的名字一起出現在醫院大螢幕上。
曹xx的糖墩、劉x的耗子，甚至還有張xx的剛子。
一生要強的寵物家長，就這樣在醫院走廊現場社死。
沒有廣播念出毛孩子的小名，是留給家屬們的最後一條底褲。
社死是全方面的。
熱衷寵物親子鑑定的網友，總喜歡曬出寵物們混亂私生活的鐵證。
給寵物看病，到底能有多專業？
多少白領每年做的公司的體檢潦草到體檢報告字數還沒有公司周報字數多。
但自家貓的化驗單，密密麻麻的一整頁A4紙的項目全部寫滿。
不學個6年醫學本科，是真看不懂一點兒。
看完檢查項目，治療項目的業務水平也是同樣嚇人。
相信見多識廣的朋友們都見過貓貓做CT，或者狗狗X光。
可中國農業大學動物醫院的超聲診室，大到金毛，小到鸚鵡倉鼠，只要包裹好能放到檯子上的，都能給你拍出X光片來。
當然，最有視覺效果的，還得是放在CT機上的橘貓和藍貓。
古人有言：橘貓上機，好比朝陽初升；藍貓上機，勝似海上明月。
養貓千日，稱貓一時。
貓養的怎麼樣，只要聽CT醫生銳評一句，心裡就全明白了。
除此之外，中國農業大學動物醫院還可以給貓貓做霧化治呼吸道，給烏龜打針治積食。甚至還能給小狗做針灸緩解關節炎，可謂是中西結合，內外兼修。只有你想不到的項目，真沒有他們搞不了的項目。
中國農業大學動物醫院的治療結果，散佈全網。
有朋友的小狗，因神經受壓迫產生不同程度的癱瘓、大小便失禁症狀。
在中國農業大學動物醫院，被幾位醫生靠針灸就治了七七八八，幾乎回歸正常生活了。
還有朋友的17歲“老小狗”，分別經歷急性腎衰、胰腺炎、膽囊炎、貧血、昏迷之後，還是被醫生們從生死線上拉了回來。
人類醫療界喜歡把協和醫院稱為“鬼門關前的最後一道防線”。
看過中國農業大學動物醫院的戰績，網友們紛紛稱其為“動物界協和”。
從2023年起，中國獸醫協會每年都會公示出三到四批的“中國動物醫院的評級”名單。
除了中國農業大學動物醫院，還有幾個老牌5星動物醫院也在其中。
而1:1復刻人類世界的寵物行業，除了醫院，還有很多。
02
寵物行業
正在1:1復刻人類世界？
前段時間在上海大火過的“寵物健身房”，就是個例子。
但凡瞭解過寵物健身房的朋友，都會發出靈魂拷問：
這跟中產們的高端健身房，有什麼差別？
小動物跑步機，小動物泳池，還有小動物瑜伽球和按摩。
專業的寵物健身房不僅負責減肥，還可以塑形，甚至還能給有韌帶、肌肉骨骼問題的寵物們做運動康復。
給寵物健身的行為聽起來多少帶著離譜的氣息，但仔細瞭解下來，卻又很容易被寵物家長們的初心說服。
只有保持健康勻稱的體型，才會減少疾病風險，延長壽命。但毛孩子在家不是吃就是睡，跟久坐不動的打工人一樣亞健康。
作為一個周末只想在家躺著的打工人，說不羨慕寵物的健康生活是假的。
仔細瞭解一番後，我發現：
羨慕寵物生活的理由，是方方面面的。
寵物不會說話，但寵物家長從不放棄和它們溝通。
曾經火遍半個網際網路的“寵物師溝通”，僅依靠一項“可以和寵物交流”的技巧，每天和不計其數的觀眾直播連線，從而獲巨額打賞。
能交流不知道是不是真的，掙錢可絕對是真的。
甚至寵物界的高端教育，已經和海淀家長捲到一個賽道里去了。
看看這從早八到晚七滿滿噹噹的“課程表”：
運動、學習、護理都專時專用，早晚還有校車接送？
畢業之後居然還辦畢業證書？
爆火的“寵物殯葬”行業，業務內容和收入也都讓人目瞪口呆......
不僅有按寵物體重細分的價格，還提供骨灰盒和墓葬服務。
如果你願意，甚至可以呼叫“寵物靈車”去接逝去的小動物，甚至可以要求殯葬店“閉店哀思”來紀念你的毛孩。
套餐價格，隨便就往小2000塊錢去。
為什麼和寵物有關的各種賽道，總能做出新花活、捲出新高度呢？
這和中國越來越巨大的“寵物基本盤”直接相關。
實際上，早在2017年，中國寵物貓狗總量，就已經位居世界第二位。而根據《2025年中國寵物行業白皮書》，2024年，中國寵物貓狗數量已經突破1.24億。
與寵物數量一同增長的，是整個寵物產業的市場規模。
畢馬威發佈的《2025年中國寵物行業市場報告》顯示，2024年中國城鎮寵物（犬貓）市場規模超過3000億元，預計至2027年將突破4000億元。
而且，這個巨大的市場背後，還有巨大的前景。
太平洋證券研報顯示，根據相關資料測算，目前國內寵物滲透率與美國等成熟寵物市場相比，還存在著大約3倍的差距。
如此龐大且有前景的市場，服務也在一步步“內卷”。
就像兒童行業的使用者是家長一樣，寵物行業的買單者其實不是寵物，而是人類。
為了說服人類買單，寵物服務1:1復刻人類服務也就不難理解了。
03
最適合當父母的人
都去養寵物了？
前段時間，在寵物圈子裡最流行的一句話是：
“被愛就會長出血肉。”
這句話通常被配在流浪的小動物在被人類接納和領養，過上了幸福的生活的視訊裡。
小動物流浪生活和在家生活的對比，總是令人動容：
髒亂的毛髮變得光滑，警惕的神態變得放鬆。
攻擊性消失得無影無蹤，取而代之的是活潑開朗，以及對人類的信任。
這種“判若兩狗/貓”的變化，正是對各位寵物家長們最好的回報和肯定。
寵物和人類雙向提供的情緒價值，也在被不斷放大。
身邊養寵的同事，幾乎每時每刻都能從寵物身上獲得情緒價值。
張姐家毛髮打綹的小長毛貓，在她想盡了各種護理辦法後終於變得油光水滑，張姐覺得像打了一場勝仗；
小k家不慎摔傷的小貓，在進行照料和呵護後，比受傷之前還要健康，小k不止一次從這件事中找到對抗生活的力量。
比起複雜的人類親密關係，養寵物獲得情緒價值幾乎是必然的。
因為養寵物是一個充滿正向反饋的過程。
在寵物衰老之前，只要你對它夠好，就能得到持續不斷的積極反饋。
被生活壓力席捲著過活的年輕人，在為貓貓狗狗付出自己全部的同時，也重新認識到：
在一段關係中真正重要的，是那個讓自己感到“我的一切付出都在被看到和重視”的瞬間。
與此同時，養寵物對很多年輕人來說也是一種撫平成長創傷的方式。
人人羨慕的東北獨生女和江浙滬千金，希望能成為被“富養長大”的小孩。
但這顯然並不現實。
讓寵物成為富養長大的寵物則要簡單得多。
健康飲食、定期體檢、健身、社交、玩樂......所有的養育理念，其實都來自於自己的某種缺失。
有人說養寵物是種補償，也有人說養寵物是種救贖。
或許，寵物既是寵物本身，又是那個小小的需要被關愛的自己。
年輕人為寵物花的每一筆錢、每一滴心血背後，其實都藏著他們對自己的彌補：
用養寵物的方式，把自己重養一次。
(首席商業評論)