•
維多利亞貝克漢為何永遠一副撲克臉？
2025 年 10月9日，維多利亞·貝克漢姆主演的三集同名紀錄片正式上線，這對貝克漢姆家族來說，可以說是一件大事，他們在倫敦的Curzon Mayfair電影院舉辦了首映禮，半個英國名人圈都來了，除了正在和他們鬧不和的大兒子布魯克林和兒媳。
維多利亞穿著自己品牌的白色戰袍，帶著老公貝克漢姆、二兒子羅密歐、女兒小七哈珀以及20歲的三兒子科魯茲和他30歲的女友傑基一起出席紅毯儀式，見證自己的高光時刻，除了做“贅婿”的大兒子，貝克漢姆一家還是非常團結有愛的。
這部紀錄片主要講述了維多利亞“從辣妹到時尚女王”的蛻變為歷程，當然，也曝光了不少維多利亞個人遭遇的窘境，讓大眾看到了女明星光鮮亮麗背後深藏的暗影……
01
飲食失調，半生掙扎
維多利亞的纖瘦形象背後，是跨越數十年的飲食失調噩夢。她自爆自己患有無法治癒的厭食症。
當年，她被父母送進了薩裡郡埃普索姆的萊恩戲劇學校學習，令人遺憾的是，她既不是唱得最好的，也不是跳得最好的那個，相反，倒因為自己的長相和體重處處遭受歧視。
她在學校會被身材羞辱“你超重了”，校長說她看起來不像其他人那麼美觀悅目，表演的時候給她安排在後排。
處在生長髮育的關鍵時期，維多利亞的自信心被徹底摧毀了。她討厭鏡子裡的自己，開始拚命節食，從而患上了飲食失調症。
她說，“我無法控制別人對我的描述，也無法控制別人對我的照片，但我想我還是想控制這些。我可以通過穿衣來控制，也可以通過控制體重來控制。我控制體重的方式極其不健康。”
最致命的一擊來自1999年。那時她剛剛生完大兒子布魯克林，時年25歲的她上了第四頻道的節目《TFI Friday》，被主持人克里斯·埃文斯在直播中要求她公開稱體重，看看她有沒有成功減掉懷孕增加的體重……
這一意外環節讓維多利亞措手不及。維多利亞最初猶豫，但最終還是站上體重秤，體重被公之於眾——約50公斤。她多年後回憶這一事件，表示當時雖然表面微笑，內心卻非常受傷。
她認為這種公開稱重的做法讓自己深感尷尬和痛苦，是對自己的一場公開羞辱。這一不恰當的行為進一步加劇了她對自身容貌和體重的焦慮。正是這段經歷，讓她下定決心要狠命控制自己的體重和形象，從而也讓自己陷入了半生都掙扎不脫的飲食失調和厭食症深淵。
醫學專家指出，這樣的患者長期拒絕進食，對肥胖有深切的恐懼，對身體形象的扭曲的想像使病人總是認為自己的軀體超重而身心受累。這類病人即使已經非常瘦削了，仍會堅持認為自己超重，並且隱瞞自己的病情……
“當你患有飲食失調症時，你會變得非常擅長撒謊，”維多利亞說，“我從來沒有對我的父母坦誠過，也從來沒有公開談論過這件事。”
看看貝嫂幾十年如一日的謹慎進食，就知道這段創傷已經成為她心中永遠邁不過去的一道檻。
02
撲克臉：時尚標籤下的自我保護？
“為什麼永遠不笑？” 這個問題纏繞了維多利亞二十年。在紀錄片中，她說自己不笑都是因為貝克漢姆。原因是自己只擅長左臉微笑，右臉笑起來“就像被蜜蜂蜇了”。偏偏小貝二十年來堅持佔據紅毯左側，總擋她好看的那側臉，逼得她只能內心狂笑表面裝酷。
事實真的如此嗎？
其實更深層次的原因是，2000年辣妹組合解散，她嘗試單飛，但唱歌被樂評人怒懟像唸經，公眾也對她不停嘲笑，媒體更是批她“無氣質、嘴巴難看”，讓她自信心備受打擊，從此在鏡頭上開啟主動防禦模式，逐漸形成“不笑的職業習慣”。
2017 年，她索性穿了一件印有“fashion stole my smile”（時尚偷掉了我的微笑）的T恤自嘲，誰能想到萬年撲克臉背後的真相，竟然如此血淋淋，她竟然藏著一個女明星對鏡頭、對公眾評價深深的恐懼。
03
表面光鮮，背裡巨虧的時尚冒險
在記錄片中，維多利亞坦承，辣妹組合的突然解散讓她的人生進入了一段迷茫期，她成了足球太太，從辣妹組合成員變成了“貝嫂”，朋友圈和社交圈都發生了翻天覆地的變化，而這種孤立無援的狀態讓她感到悲傷、不完整。
她開始瘋狂購物，最關鍵的是周圍還沒有人對她說“不”。
她每年僅僅在植物上就要花7萬美元，一名僅僅來澆水的員工工資就得1.5萬美元；她還做過一些“稀奇古怪的事情”，比如把椅子從地球一端運到另一端……
2006年她被媒體拍到在德國巴登瘋狂購物，她說自己“缺乏存在感”，想要搏眼球，贏得一些關注度，並且直言自己當時除了當足球太太不知道幹啥，只能用消費和曝光來證明自己的價值。
2008 年，維多利亞決心創業，建立自己的同名服裝品牌。然而，從歌手到時裝設計師的轉型並非易事，公司連年虧損，屢次在倒閉的邊緣。每一次缺錢的時候，維多利亞只能找貝克漢姆打錢救急……
這份事業對維多利亞而言，簡直就是生命中的救命稻草，她非常想證明自己。但這段創業的歷程卻如煉獄一般，讓她進入了人生的至暗時刻。
她說自己那段時間，每天上班之前都會哭，公司一直在虧錢，動輒就是幾千萬沒有了。以前她比貝克漢姆有錢多了，可是創業之後，她不得不低三下次地開口讓老公掏錢填補她創業帶來的巨大財務黑洞。
而貝克漢姆也被迫成為了她的“天使投資人”。所以，他們不僅僅是夫妻，更是商業合作夥伴，所有的身價、利益、名譽都深度捆綁在一起。由此，也不難理解，當小貝爆出出軌醜聞的時候，維多利亞為什麼最終選擇了原諒……
她說這是一段長達 17 年的掙扎，數次她都感覺到非常絕望。
2020 年因疫情關閉門店營運的維多利亞申請 20 萬英鎊政府補助再度遭到炮轟，主持人皮爾斯·摩根怒斥“為什麼要拿納稅人的錢去挽救你失敗的生意？”彼時品牌已連續 4 年虧損。
這些令人崩潰的瞬間還有很多。好在眼下的維多利亞個人品牌已經引入了外部投資，2023 年品牌終於迎來首次盈利，營收達 5.34 億元人民幣，美妝線開出第一年就實現收支平衡，皮具業務實現兩位數增長。如今她的目標很明確：2026 年前營收突破 9 億元人民幣，變成一個全面的生活方式和奢侈品牌。
04
小七出道了？
作為“社交媒體網紅鼻祖”（Instagram 粉絲超 3270 萬），維多利亞深知流量價值——品牌美妝線的成功，離不開其個人帳號的帶貨能力。但作為母親，她更清楚輿論的殺傷力：自己早年因體重被嘲諷、因婚姻遭圍觀的經歷，讓她對女兒的曝光持謹慎態度。
可是就在她紀錄片上線前夕過完14歲生日的小女兒哈珀·貝克漢姆（小七）正式擁有了人生中第一個社交帳號，只不過是私密帳號。這與維多利亞的經歷形成呼應：她在辣妹時期因媒體過度關注患上飲食失調，如今試圖為女兒建構“有保護的曝光”。
作為不卷孩子，只卷自己的典範夫妻，貝克漢姆家的三個男孩子在父母不遺餘力地砸資源的情形下，並沒有取得什麼亮眼的成績。小七的夢想是要建立一個了不起的品牌，父母也是馬上給安排上了。
也許開通社交媒體只是開始，積累粉絲，幫媽媽帶貨，大概也是順理成章的事情。再看維多利亞在紀錄片中“力捧女兒做商業女性”的表態，看來全家是把希望都壓在女兒身上了。畢竟，好大兒和他們的距離越來越遠了，老二也只在B級球隊踢球，老三的歌手身份還沒啥人認可……
當維多利亞以“時尚女王”身份出現在巴黎時裝周前排，當她的名字與百年靈、NEO 等國際品牌繫結，公眾看到的永遠是精心雕琢的完美切面：價值六位數的定製禮服、零差錯的優雅談吐、家族合影裡的歲月靜好。可紀錄片的鏡頭，卻撕開了這層華麗包裝下的真實褶皺——
要在鏡頭前維持“完美人設”，就要把真實情緒鎖進無人看見的角落；要在輿論漩渦中保護家人，就要先學會把自己打造成無堅不摧的鎧甲；要在男性主導的商業世界裡成功，還得靠老公？
女明星的“不易”藏在每個掙扎的細節裡。所有光鮮亮麗的背後，都是無數個“撐不下去”又咬牙堅持的瞬間，都是把狼狽藏好、只把歲月靜好留給世界的體面。
1983年，中國著名女星劉曉慶在30歲時感慨萬千地寫下：做人難，做女人難，做名女人更難……
轉眼40多年過去了，這句話的含金量似乎還在上升啊。 (新民周刊)