103歲楊振寧過世，象牙塔倒塌

2025年10月18日，著名物理學家、諾貝爾物理學獎得主、清華大學教授楊振寧先生因病於北京逝世，享年103歲。

回望他過去的人生，是足夠精彩的一生，也是動盪的百年。

因為研究領域過於專業，一般人幾乎很難具體解釋與理解，楊振寧對於物理學界的貢獻究竟有多麼重要——

他是諾貝爾物理學獎的得主；他曾被英國權威雜誌《自然》評選為「人類1000年歷史上最偉大的物理學家」之一，和他同在榜單上並列的有牛頓、愛因斯坦等偉大的物理學家。

曾經有人形容楊振寧的一生為：“像是始終生活在像牙塔裡”，對學術如此，對婚姻亦是如此。

2004年，他與翁帆那場年齡相差54歲的婚姻，將兩人推進了輿論漩渦的中央，評論並不都是善意，但楊振寧並不在意。

2003年起，楊振寧回國定居並在清華大學任教，致力於培養人才、促進中外學術交流。

2015年，楊振寧放棄了美國國籍，回歸中國國籍，這一年，他93歲。時間從來不喧嘩，卻能給出最終的答案。

今天的文章，有關楊振寧先生，也有關為這個國家的強大而做出努力的每一個中國人。

1922年10月1日，安徽省合肥縣城的楊家大院裡，數學教育家楊武之喜得長子，男孩哭聲嘹喨，取名振寧。

在楊振寧出生10個月後，父親楊武之就獲得了公費留學出國的名額，前往芝加哥大學攻讀數學專業。

在那個通訊與交通並不便利的年代，楊振寧的教育工作便全被交到了母親的手中。從四歲起，母親就開始教楊振寧認字，到五歲那年，他已經可以認出超過3000個漢字。

1929年，楊武之學成歸國，被清華大學聘請，擔任數學教授。

這一年，楊振寧7歲，他告別了安徽老家，跟著父母一起，搬進了清華園東北角上一間200平米的四合院裡。

在清華園裡，楊振寧度過了自己人生中最無憂無慮的童年時光。

那時他常和同樣住在清​​華園裡的小朋友一起玩耍：冬天去荷花池裡溜冰，夏天帶著弟弟們爬上屋頂看星星，每到周六，他還會跟在父母身後，去學校的大禮堂看電影。

因為聰明又愛說話，大人們給他取了一個綽號──楊大頭。

平日裡，除了在四合院裡瘋跑，一有空楊振寧還會爬到父親的書架上，翻閱他的各類數學書籍，有時一看就是幾小時。

許多年後，楊振寧的弟弟楊振漢回憶起來，他說：“我也不知道他看得懂看不懂，只是覺得他本事很大。”

然而事實證明，楊振寧看懂了。從上小學起，楊振寧的數學成績就遠超同齡人，無論是多複雜的數學難題，他總能輕易解開。

在旁人看來枯燥無味的數學，在楊振寧眼中卻變得「簡單、生動、趣味無窮」。

這樣安穩有趣的生活，隨著1937年的盧溝橋事變爆發，宣告結束。

個人的命運，總與國家的命運息息相關。

彼時戰爭打響，北平不穩，作為清華大學教授的楊武之，帶著妻兒經湖南、廣西一路南遷到昆明，來到由北京大學、清華大學與南開大學共同組建成立的“西南聯合大學”繼續教書。

在西南聯大裡，楊振寧度過了本科與研究所的7年時光。

1944年，22歲的楊振寧取得了碩士學位，順利從清華研究院畢業，在那之後，他進入西南聯大附屬中學擔任了一年的教員，工作間隙，只要一有空，他就會跑到西南聯大的物理系，和教授們討論問題。

這段過去的經歷，為他日後研究物理知識打下了堅實的基礎。

那時，一頭被綁在知識海洋裡的楊振寧未曾注意到，在自己所帶的班級裡，有一位比自己小五歲、名叫杜致禮的女孩。

他也未曾想到，自己與這個女孩子的緣分，將會跨越半個世紀與幾萬公里。

1945年夏天，在獲得「庚子賠款」獎學金後，楊振寧得到機會前往美國芝加哥大學攻讀研究生。

彼時中美之間並沒有直達飛機，楊振寧只能先從昆明坐飛機飛往加爾各答，在那裡等待三個月後，再登上一艘名為「斯圖亞特將軍號」的運兵船，抵達美國。

在那一年，芝加哥大學物理係有200名來自世界各地的研究生入學，身處其中，楊振寧的物理知識是最多的。

當時和楊振寧同班的美國同學回憶起來，形容那時他的物理水平是「遠超我們這些人」：

「一次物理考試，我們花了1個小時才做完那張卷子，而楊振寧只用了10分鐘，就離開了教室。”

雖然在物理知識上遠超他人，但在做實驗上，楊振寧卻並不擅長，只要一做起實驗，他就會變得笨手笨腳，甚至常常會引發一些「小型事故」。

當時，實驗老師甚至編了一個順口溜——那裡有楊振寧，那裡就會有乒乓響。

對於楊振寧而言，那幾乎是他人生中為數不多的“失控時刻”，他在寫給好友的信中沮喪寫到：“我雖然努力，可是好像並沒有做實驗的天賦。”

指導楊振寧的教授泰勒發現了他的困境，他對楊振寧說：“你不一定要堅持實驗物理，你也可以進行理論物理。”

沒有方向的努力，對人生是毫無意義的。

思考過後，楊振寧接受了泰勒的提議，放棄了實驗物理，轉頭紮進自己擅長的理論物理領域。

1948年，楊振寧博士畢業，他離開芝加哥大學，前往普利斯頓高等研究所讀博士後。

在普林斯頓研究所裡，楊振寧遇見了當年已經69歲的愛因斯坦，彼時愛因斯坦已經退休，但他仍然每天堅持走到辦公室工作。

至今，對於楊振寧而言「和愛因斯坦共事過」這件事情，都仍舊是他人生中的一份驕傲。

在楊振寧最初的計畫裡，他本來只打算在普利斯頓研究所學習一年的時間，然而，一個女生的出現，打亂了他的一切計畫。

1949年冬天，楊振寧在普林斯頓度過自己的第一個聖誕節長假，假期中的一天，楊振寧在一家中國餐館裡，邂逅了自己曾經的學生——杜致禮。

此時距離兩人在西南聯大分開已經過去了整整4年。許多年後，楊振寧回憶起這次相遇，他說：

「我並不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進那家酒店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會，可命運之神安排我們在那一天那個地點相聚，這不能說不是一個奇蹟。”

在那次見面不久之後，兩個人就陷入了熱戀，每個周末，楊振寧都會坐著火車，去紐約與杜致禮見面。

戀愛與學習填滿了楊振寧的生活，一年時間很快就過去，普利斯頓研究所希望楊振寧能留下來繼續工作，幾乎沒有猶豫，他就和研究院簽了五年的工作合約。

他並沒有忘記自己最初“只打算待一年”的規劃，他說：“我留下完全是因為杜致禮。”

楊振寧甚至在自己發表的論文後記裡，公開向杜致禮告白：

“最後我還是決定留下，因為我正在同杜致禮小姐談戀愛，她正在紐約讀書，而我從普林斯頓乘車，到她那裡只需要一個鐘頭。”

1950年8月26日，楊振寧與杜致禮在普利斯頓的教會結婚，那一年，楊振寧28歲，杜致禮23歲。

婚後第四年，楊振寧與物理學家米爾斯共同提出了“楊-米爾斯理論”，這一理論模型被業界稱為是：

“已經躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，並且必將對未來世代產生相當的影響。”

無論是愛情還是事業，楊振寧都走進了自己的黃金時代。

回望楊振寧103年的人生，有一個男人始終是他繞不開的話題，這個人就是李政道。

1951年，楊振寧進入普利斯頓研究所的第二年，李政道也來到了研究所。李政道比楊振寧小4歲，兩人都來自西南聯大、同樣都畢業於物理系且具有深厚的物理學知識。

在導師的介紹下，李政道與楊振寧很快相熟，一有空他們就會聚在一起，討論最新的物理問題。

雖然身處美國，但兩人在討論時大多數時間都是使用中文，曾經和他們共事過的同事回憶起這樣一副情景：

「李與楊常常會一起走在普利斯頓研究所的草坪上，扯著嗓子討論物理問題，激動起來還會用手在空氣中做一些計算，有時候甚至會站在原地就一個問題爭論近半個小時。”

1957年，楊振寧與李政道共同提出「弱作用下宇稱不守恆」理論，該理論一經提出，立馬轟動物理學界，憑藉該理論，兩人一同獲得了當年的諾貝爾物理學獎。

這年12月，在斯德哥爾摩音樂廳的大禮堂裡，諾貝爾頒獎典禮盛大舉行，楊振寧與李政道共同出席。

這一年，楊振寧35歲，李政道31歲。這對年輕且合作默契的物理學家，一時間成為了科學界的佳話。

在獲得諾貝爾獎之後的幾年時間裡，楊振寧與李政道合作撰寫了32篇論文，內容範圍從粒子物理學到統計力學，成果豐富且具有突破。

兩人的關係從事業延伸到生活。那時，楊振寧與李政道都已成家，且相鄰居住在普利斯頓的古德路上。

一有空，兩家就會一起在周末相約外出看電影、去中國餐廳吃飯，因為楊振寧的大兒子楊光諾與李政道的大兒子李中清只相差一歲，所以也常一起玩耍。

然而，令人遺憾的是，楊振寧與李政道的合作在1962年宣告結束，至於關係破裂的原因，有消息稱，是兩人在「究竟誰對諾貝爾物理獎的獲得上貢獻更大」上產生了極大的分歧。

兩人各執一詞，矛盾不斷升級，不久之後，李政道從普利斯頓研究所辭職，自此之後，兩人再無合作。

後來，楊振寧甚至形容與李政道的「分手」為──痛苦遠超過一次離婚。

而李政道則說：“和楊振寧的分裂，無疑是中華民族的一個很大的悲劇，但它是事實，無法迴避。”

曾經的一段佳話，終究變成了一段遺憾。

1971年，隨著凍結了20多年的中美關係有所緩和，49歲的楊振寧終於得到機會可以回國探望，這一年，是他離開中國的第26年。

在此之前，楊振寧並非未曾想過回國，在大兒子出生後，他與妻子杜致禮本來打算回國工作，但在兩人計劃之時，彼時的美國總統下達了一個命令——凡是在美國取得理工科博士學位的中國人，不能讓他們回國。

就這樣，楊振寧被這條命令擋在了家門外，一擋就是26年。

1971年，在楊振寧回國之前，接待人員曾讓他列出一份想要見面的人員名單，他在名單上列的第一個人名，就是「兩彈一星元勳」鄧農先。

鄧農先與楊振寧是多年好友。

兩人都在清華園長大，那時年長2歲的楊振寧常常帶著弟弟和鄧農先一起爬樹、彈玻璃球；之後的日子裡，兩人都就讀於北平崇德高中與西南聯大，又共同去往美國深造，在美國時，兩人還曾經做過一段時間的室友。

後來楊振寧繼續攻讀博士後，才與鄧農先就此分開。

在分開的這幾十年裡，楊振寧拿下了諾貝爾物理獎，而鄧農先則成為了中國第一顆原子彈設計的主要貢獻者之一。

再見面時，楊振寧與鄧農先早已不再是少年模樣，短暫的相聚中，兩人分享著這些年來各自發生的故事。

在過程中，楊振寧的心中始終有個疑惑，卻遲遲沒有問出。

原來，在1964年中國成功爆炸第一顆原子彈後，許多美國報紙都對此進行了報導，報導中，美國媒體認可了鄧農先的貢獻，但同時也指出在這一過程中，有一位美國女科學家寒春在幫助中國製造原子彈。

對於這條資訊，楊振寧並不相信，關於事情的真相，他想向鄧農先確認一下，因為他覺得「這個問題實在太重要」——這代表了中國人是否具有獨立製造原子彈的能力。

在與鄧農先分開那天，楊振寧終於沒忍住問好友：“寒春究竟有沒有參與中國原子彈的製造？”

鄧農先想了一下，回答到：“我認為沒有，但我需要確認一下。”

第二天晚上，楊振寧在上海參加宴會，飯吃到一半，一封信送了進來，打開信封，鄧農先的筆跡漏了出來：

“關於你要打聽的事，我已向組織上理解，寒春確實沒有參加過中國任何有關製造核武器的事。”

在那封信的最後，鄧農先寫到：“但願人長久，千里共同途。”

看完信後，楊振寧激動得淚流滿面，只好暫時離席進入衛生間平復情緒。

如今，整整50年過去。

2021年，清華大學替楊振寧舉辦了一場學術思想研討會，取名“賀楊先生百歲華誕”，會上，100歲的楊振寧提到了昔日好友鄧農先，他說：

「農先，我懂你『共同途』的意思，我可以很有信心地跟你說，我這以後50年是符合你『共同途』的矚望，我相信你也會滿意的。”

這一年，是鄧農先過世的第35年了。

2003年，楊振寧的妻子杜致禮因病離世。

妻子杜致禮過世後，楊振寧回到從小長大的清華園，生活在勝因院內一間二層小樓裡，他給這棟小樓取名“歸根居”，寓意落葉歸根。

這一年，楊振寧81歲。人生進入下半場後段，他開始頻繁面對告別。

在杜致禮過世之前，楊振寧曾經也有過一次和死亡擦肩而過的時刻──75歲那年，一日他在家中感到胸口憋悶，被緊急送往醫院後檢查出他的心臟有多處堵塞，需要立刻做血管搭橋手術。

手術前，楊振寧親自寫下遺囑交給家人，做好了「醒不過來」的準備。還好那次手術有驚無險，醒來後，他還對著恢復室外的家人們畫了一個長長的微積分符號，表示自己已經清醒。

杜致禮去世後，楊振寧有很長一段時間都獨自生活，他和朋友說：“我計劃找一個人過日子，我不是太喜歡一個人很孤單地這麼走。”

2004年，82歲的楊振寧再次結婚，結婚對像是比他小54歲、當年28歲的翁帆。

在當時，這段歲數懸殊的愛情引起了極大的關注，對於這段關係，大眾的討論並不善意。

對此，楊振寧從不在意，他說：“不管今天大家對我們的婚姻是什麼看法，到三十年、四十年後，大家會覺得，我們的婚姻是一個非常好的羅曼史。”

楊振寧與翁帆的第一次見面，是在1995年。

那年汕頭大學承辦了首屆“世界華人物理學大會”，楊振寧與妻子杜致禮被邀請出席，而負責接待他們的，正是彼時正在讀大一的翁帆。

那次見面讓楊振寧夫婦對翁帆留下了很好的印象，在那之後，每到了節日，翁帆都會寫信給楊振寧夫婦問好。

1995年，翁帆接待楊振寧與妻子杜致禮

2003年，在得知杜致禮去世後，正在廣東外語外貿大學讀研究生的翁帆寫信給楊振寧以表慰問，在此之後，兩人成為了朋友，並且在不斷理解與接觸中，變為戀人。

2004年底，兩人決定結婚，在登記之前，楊振寧給家人與關係親近的朋友們寫了一封信，信中他說：

“青春並不只和年紀有關，也和精神有關，翁帆既成熟又青春，我深信你們看到她都會喜歡她。”

婚後，翁帆陪同楊振寧住進了清華園裡，平日裡，兩個人常常會在吃完飯後拉著手在學校裡散步，一邊走，楊振寧一邊給翁帆講述自己小時候的故事，講到興起，還會唱起老歌。

到了晚上，兩個人會一起看一會兒電視，看的大多是歷史劇。有一段時間，翁帆與楊振寧住在香港，每到周末，他們就會開車到山頂看夜景。

偶爾他們還會去香港西貢郊區海灣邊上的一家港式餐廳吃飯，餐廳的餐桌被擺放在沙灘上，吃飯的時候總能夠聞到海水的味道——那是楊振寧與翁帆第一次約會的地方，也成為了他們日後最常去的地方。

這樣的生活，楊振寧與翁帆一過就是17年。寒來暑往之間，兩人成為了相濡以沫的夫妻，也成為了相伴而行的好友。

楊振寧將翁帆形容為是上帝給自己最後的禮物，而翁帆則說，在這段婚姻中，楊振寧為他打造了一座「象牙塔中的象牙塔」：

“我很喜歡現在自己的狀態，他給了我一個單純的世界。”

或許時間過去，楊振寧與翁帆的這段愛情，有了一些答案。

在這個時代裡，楊振寧無疑是最偉大的物理學家之一，在他漫長的學術生涯裡，他曾經在4個不同的領域裡做出了13個堪稱諾獎等級的貢獻。

嚴謹如鄧農先，都曾對夫人許鹿希說過：“如果不是諾獎規定每個人只能在同一領域內獲一次的話，那麼楊振寧應該再獲一次諾貝爾獎。”

年輕時，楊振寧喜歡開車，但85歲以後，因為年紀漸長，耳朵聽力也變差，他開始不再能夠開車；

過去他也喜歡全世界旅遊，而如今因為長時間久坐會背疼，他也無法再經歷長途旅行；

在95歲之前，每天早上，楊振寧都會去他位於清華科學館2樓的辦公室處理工作，再與後輩交流一些學術問題。

但這兩年，這個習慣也開始漸漸中斷。

2015年，楊振寧放棄了美國國籍，回歸中國國籍，這一年，他93歲。

楊振寧的一切似乎都回到了最初的起點——生活在清華園裡，每天要關心的事情，只有沒有盡頭的物理知識和清華園裡的四季變化。

偶爾，走在清華園裡的小路上，楊振寧會想起，​​年少時自己和好友鄧農先一起，帶著弟弟楊振漢在夏天的夜晚爬上屋頂看星星。

2022年9月，楊振寧百歲壽宴，前來的全是後輩，早已無老友。

歲月蕭索，離別成為常態。再聊起過往，「不在了」三個字，常被楊振寧掛在嘴邊。他給老友熊秉明寫信，寫下畢加索說的那句「我們要趕快，相談的時間，已經不多了」。

沒等到回信，熊秉明離世。而如今，在短暫的分別後，楊振寧先生和他的老友們，或許已迎來再次的相逢，與漫長的相談。 （最人物）