2025 年 10 月 30 日,
在釜山金碧輝煌的外交大廳裡,
中美最高層舉行了一場備受關注的會晤。
對金融市場來說,
這是一次“氣氛很好”的峰會;
對美國中西部農民來說,
更關鍵的是一個數字:
中國將恢復採購美國大豆
據美方對外公佈的資訊,2025 年剩餘時間預計採購 1200 萬噸,未來年度目標則被包裝成高達 2500 萬噸的“新階段”。
三周過去,中國方面沒有對這些具體數字做出公開確認。
會後不久,市場曾短暫把這一幕當成一次“外交勝利”;
但之後的走勢說明,
這更像是一個節點:
美國在全球農產品中的主導地位正在慢慢褪色,而“糧食安全”正在被重新放到國家戰略的更高位置。
一陣短暫的興奮
會晤結束後的幾天裡,美國農產品市場確實熱鬧過一陣。
在經歷將近兩年的事實性“減量採購”後,11 月初,中國幾家大型國有企業重新下單,買入大約 200 萬至 300 萬噸美國大豆。
芝加哥期貨交易所的大豆合約價格一路走高,愛荷華州、伊利諾伊州、內布拉斯加州的農場主,短暫地鬆了一口氣——
大家以為,那個熟悉的大買家回來了。
然後,行情就停在那裡了。
根據彭博社 11 月 12 日的報導,首批訂單之後,並沒有出現預期中的第二波、第三波大單。多家國際貿易機構對路透社表示,對華大豆銷售“沒有明顯新增進展”。
美國農業部每周出口銷售報告裡,
以往那條醒目的“中國買家”一欄,
開始變得空空蕩蕩。
當初被市場廣泛引用的“1200 萬噸”目標,目前看起來更像是一筆約 230 萬噸的象徵性採購:
禮節意義大於商業意義。
按照當前價格測算,
剩下那 970 萬噸的“缺口”,
對應大約 36 億美元的收入。
這筆錢並不隻影響農民個人收入,還會順著供應鏈往外擴散:拖拉機和農機裝置廠商、種子公司、化肥供應商,以及支撐美國鄉村經濟的眾多小企業,都會感受到壓力。
三股力量,重寫大豆貿易路線
要理解中國為什麼沒有繼續追加美國大豆訂單,得看清楚三件疊加發生的事,它們正在改變全球農產品的流向。
1. 關稅從來沒真正退場
雖然外交表述更溫和了,但針對美國大豆的報復性關稅一直都還在,相當於在到岸價上疊加了約 13% 的成本。
現實非常簡單:當一船巴西大豆抵達中國港口時,往往要比同樣一船美國大豆便宜 20~30 美元/噸。壓榨企業本來利潤就不高,這樣的差價基本相當於“決勝負”。
按照荷蘭合作銀行的測算,13% 的原料價差,會直接吞掉每噸 5~10 美元的壓榨利潤——長期堅持買貴的那一個,等於長期把生意做在虧損區。
在企業層面,這不是政治態度問題,而是再樸素不過的利潤表問題。
2. 南美產能全力上位
當美國農戶這兩年承受著“少了最大客戶”的現即時,中國在做的是另一件事:用更長周期的視角,重塑自己的大豆供應來源。
2025 年 1–10 月,
中國大豆進口量約 1.1 億噸,
同比增加 10%,創出新高。
關鍵點不在“進口多了”,
而在“從那裡進口”:
其中約 80% 來自南美,
主要是巴西和阿根廷。
換句話說,
中國並沒有減少吃大豆,
只是儘可能少買美國大豆。
這不是臨時起意,
而是一步步推進的結構性調整。
過去十年,巴西大豆種植面積較 2015 年擴大約 40%,產量等比例上升;
阿根廷借助壓榨廠升級,成了全球豆粕出口大戶。
現在,南美幾乎可以獨立滿足中國的大豆進口需求,美國從“不可或缺”,變成了“可有可無”。
3. 從“缺糧焦慮”到“庫存高企”
還有一個容易被忽視的現實:在過去一整年大舉進口之後,中國的大豆庫存水平已經相當可觀。
在 1.1 億噸的進口之外,業內估計國內庫存已超過 5000 萬噸。國家儲備庫接近滿格,商業庫存也在高位運轉。
這意味著,對中國來說,現在面對的不是“有沒有糧”的問題,而是“怎麼消化這些大豆”的問題。
在這種環境下,並不存在“必須立刻從美國多買”的迫切性。
再加上 2026 年 2 月起巴西新季大豆即將集中上市,而且極有可能繼續保持價格優勢,現實上沒有多少動力去承擔額外的成本溢價。
這其實不是第一次“落空”
如果把時間往前翻一點,會發現這次並不是第一次出現“數字很好看,執行打折扣”的情況。
2020 年 1 月,彼時的美國政府曾高調宣佈與中國達成“第一階段經貿協議”,其中一個重要條款就是兩年內大幅增加採購美國農產品,其中大豆被寄予厚望,年均目標約 3200 萬噸。
而從實際資料看,那兩年裡,中國平均每年從美國採購的大豆約 2100 萬噸,目標完成率大概六成,剩下的“缺口”,沒有帶來實質性的懲罰或後續動作,協議中的審計和核查條款基本停留在紙面上。
對於談判桌對面的參與者來說,這件事傳遞出的訊號非常直接:
農產品採購,在協議裡更像是一種“表達態度”的工具,而不是一定會嚴格執行的硬約束。
這一次的情形某種程度上是當年協議的“升級版”,只不過這回連具體數字,都只是出現在美方的新聞通稿裡,中方並沒有公開確認配額和時間表。
問題在於:美國農民已經按照這些數字安排了播種和收割。
糧食,被重新定義為“安全資產”
如果跳出大豆本身,視角放寬一點,會看到一個很清晰的趨勢:
中國近幾年在多個領域都在做一件事:降低對單一外部供應方的依賴,增強關鍵環節的可控性。
半導體領域要補鏈條,
金融系統要有替代通道,
糧食供應同樣如此。
俄烏衝突爆發之後,全球對能源、糧食、金融結算管道的敏感度都明顯提升,大家都意識到:
糧食不只是經濟問題,
也可能在關鍵時刻變成安全問題。
在這個框架下,從美國轉向南美,更多是戰略層面的長期調整,而不是簡單的“談判籌碼”。
首批從美國買入的那 200 萬~300 萬噸,更像是為其他議題營造良好氛圍的配套動作,比如在部分監管合作、港口准入等問題上的協調。
當這些過程性事務推進到一定階段之後,價格、關稅、庫存這些硬因素重新佔據上風,訂單自然就不再往美國那邊傾斜。
美國鄉村帳本上的連鎖反應
對於美國農場主而言,
這一切不是抽象的地緣政治,
而是每年秋天帳本上的幾行數字。
美國農場局聯合會的資料指出,農場破產申請近一年同比增長約 20%。美國農民平均年齡已經超過 58 歲,不少人在前幾年農產品價格高位、對中國出口強勁的時期加了槓桿,擴了地、換了裝置,默認的前提是“對華出口會持續多年”。
如今,這個前提正在被一點點抹掉。
大豆價格從 2024 年初每蒲式耳約 14 美元,跌到目前約 11 美元。對很多農場來說,盈虧平衡點在 10 美元左右——再往下,收入就撐不起土地租金、人工、農資等成本。
一旦價格跌破這條線,受衝擊的不只是一家一戶農場,還有大量深紮在鄉鎮的中小銀行。
過去幾年農業疲軟已經讓這些地方銀行變得更脆弱,新的衝擊會加快出清。
為了緩衝這一沖擊,從 2018 年以來,美國財政部已經通過各類項目,向農民發放了約 280 億美元的貿易補償。
按照當前市場情況,不少機構預測,如果要在未來 18 個月裡避免一輪更大規模的農場倒閉潮,額外補貼的規模可能還要再加 50 億至 100 億美元。
這筆錢,一方面推高了聯邦財政赤字,另一方面也在改變農業的運行邏輯:即便市場需求不足,政策補貼也在一定程度上鼓勵繼續種植。
但如果完全關掉這些補貼,美國中西部幾個關鍵州的經濟和就業,就會在選舉周期裡成為難以承受的政治風險。
“財政約束”和“選舉壓力”之間,
結果往往並不難判斷。
三種可能的未來
在美國農業圈和政策圈內部,
圍繞“接下來幾年會發生什麼”,
大致有三種主流判斷:
第一種:緩慢下台(機率更高)
中國每年維持 500 萬~700 萬噸左右的美國大豆採購,約佔總進口需求的 15% 左右,既不完全退出、也不再回到高峰。
美國大豆種植面積在未來五年裡溫和縮減,部分農民改種其他作物,部分選擇退出。美國在全球大豆出口中的份額,從歷史高點約 40% 下滑到 25% 以下。
政府補貼從“臨時救急”變成“長期常態”,美國農業進入一種“規模仍然龐大,但競爭力邊際走弱”的新階段。
第二種:短暫反彈
如果巴西遭遇極端天氣、病蟲害或基礎設施瓶頸,中國短期內可能不得不再向美國提高訂單,把採購量拉回到每年 1000 萬~1500 萬噸。
這能為美國農場爭取一段喘息時間,但如果關稅結構沒有明顯變化、長單也沒有法律約束力,等南美供應恢復之後,市場份額極有可能再次回流。
第三種:極端情形
在某些地緣政治敏感議題大幅升溫的情況下,農產品可能被納入更嚴厲的貿易限制。
這種情形下,中美農產品貿易量可能接近歸零,大豆價格跌破每蒲式耳 10 美元,大量農場破產,鄉村銀行遭遇更大壓力,聯邦補貼成本急劇上升。
這種情況目前仍然被視為“尾部風險”,但在風險評估的模型裡,它已經不再是純粹的理論假設。
一整套舊假設,正在失效
真正值得注意的,不只是訂單本身,而是美國農業過去幾十年賴以建立戰略的幾條“基本假設”,正在同時鬆動:
• 中國的增長一定需要大量美國農產品 南美的擴產已經證明,供應可以被重構;
• 美國在農業科技上的領先優勢不可撼動巴西、阿根廷的技術和基礎設施正在快速追趕;
• 糧食貿易可以和大國關係脫鉤現實告訴我們,糧食正在被納入更廣義的安全考量;
• 農產品採購一旦寫進協議就等於落袋為安多輪“數字好看、執行打折”已經給出了答案。
取而代之的是一個更現實的邏輯:
在許多國家的政策排序中,
“供應鏈安全”正在排在“成本效率”之前。
糧食被視為一種長期的戰略資產,
而不只是一筆短期貿易。
對美國農業來說,
這意味著必須做出調整:
要麼主動去開拓印度、東南亞、非洲等新市場,去尋找下一批穩定買家;
要麼接受一個“規模尚在、份額下滑、補貼托底”的新常態,慢慢從“曾經的絕對中心”變成“仍然重要但不再主導”。
那次握手,真正改變的是什麼?
回頭看 2025 年 10 月那場中美最高層會晤,它確實在鏡頭裡留下了一個好看的畫面:握手、微笑、新聞發佈會上的積極表述。
但幾周之後,
真正寫進市場記憶的,
卻是另一組畫面:
沒有繼續到來的追加訂單、關稅和價格的現實約束、南美不斷擴大的產能,以及中國大豆進口結構的悄然重塑。
可以說,那次握手並沒有把時鐘撥回到“美國農產品主導全球”的年代,卻清楚地提醒了所有人:
糧食貿易正在進入一個新的時代
誰能穩定供貨,誰就更有話語權。
對美國農民來說,
這是生意和生活的現實考驗;
對政策制定者來說,
這是農業戰略和財政政策的重新平衡;
對普通投資者來說,這提醒我們:
在宏觀敘事之外,最基礎的東西
誰種糧、誰買糧、怎麼運糧
正在悄悄重寫全球格局。(CapitalWatch)