•
中國超市之父，63歲殺出絕境
老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。
什麼？胖東來都開到北京了？
今年春天，北京海淀區新辰裡廣場，突然成了北京最熱門的打卡勝地之一。
超市開業當天，九點半才正式開門，七點就已被人群擠爆。一直到中午11點，門口的隊伍仍有將近200公尺長。
進門第一眼，很多人愣住了：
果切區4小時8折，6小時6折，8小時後下架報損；
多個區域配備放大鏡；
提供免費雨衣、非機動車免費充氣。
這股熟悉的“胖東來味”，讓無數北京人瞬間魂穿到了河南。
慕名而來的顧客人手提著幾大件胖東來自營產品，補貨的員工忙得腳不沾地，慢一秒貨架就有被搬空的風險。
但當大家拿起購物籃，看見超市寫的「物美」兩個大字時，才頓時回過神來：
原來這不是胖東來，而是北京人最熟悉的物美超市！
是誰，讓這家北京人眼裡「老登味十足」的超市煥發了第二春？
答案指向一個似乎被世人遺忘的人物──物美超市的創始人，在張文中。
他曾是史丹佛博士後、內地民營零售港股第一股的掌門人，也是“中國超市之父”，曾踏足過山巔，卻也在一夜間失去一切。
沒有人認為，63歲的他，還能在捲出天際的零售業有所作為。
但如今，張文中又從絕境中殺了回來，並向所有人宣告：
老兵不死，只會越戰越勇！
01. “誤入歧途”
山東人均考公、考編聖體，張文中更是其中的佼佼者。
翻開他的人生履歷，可謂是一部教科書等級的山東學霸成長史：
17歲考入南開大學，23歲攻讀碩士，僅用兩年就拿下管理學碩士學位，畢業便捧起了國務院發展研究中心的鐵飯碗，從事宏觀經濟研究。
在此期間，他先是斬獲了博士學位，後又赴美史丹佛大學進行系統工程學博士後研究。
照道理，做到如此份上，一個山東大漢的人生應該是圓滿了。
作為當時首屈一指的經濟研究專家，張文中做夢也不會想到，自己有一天會和「開超市」沾上邊。
“你是博士後，為什麼要做零售？”
面對家人、朋友的連詰問，他的回答永遠只有一句話──
“我這是誤入歧途了！”
1992年，鄧公的一番南巡講話，點燃了無數中國人的創業夢。
張文中意識到時代的巨變開始了，「企業家將是推動新時代進步的英雄」。
於是他怒摔鐵飯碗，放棄國外優越的條件，回國下海創業。
從此，世界上少了一個經濟專家，多了一個商業鬼才。
回國後，張文中創辦了中國最早的高科技企業之一－卡斯特公司，研發電腦系統整合。
在一次研究世界500強公司的產業迭代史中，張文中發現，其中10%的企業都是以連鎖形式發展的，最具代表性的，就是沃爾瑪。
張文中敏銳地發現了商機，決定研發一款零售企業管理系統，協助中國連鎖商業發展。
很快產品就做出來了，卻毫無市場——
彼時，中國的零售業還困在“夫妻店”階段，大夥不僅沒吃過“豬肉”，連豬跑也沒見過。
什麼“資訊系統支援”，根本聽都沒聽過，更別提有人買了。
為了證明自己，張文中決定先給父老鄉親「打個樣」。
1994年，他在北京盤下一家廢棄印刷廠，建立了北京最早的連鎖超市——物美超市，甚至比家樂福、沃爾瑪進入中國還早幾年。
取名為“物美”，是張文中源自於一個樸素的心願：
「打造中國的沃爾瑪，讓居民一出家門就能買到物美價廉的產品」。
起初，張文中不覺得自己在做生意，而是在做實驗。
這個全國第一家使用網路系統的超市，開在北京最繁華的海淀區翠微路，設施異常簡陋，連貨架都是仿照國外的樣式焊的。
誰也沒有想到，這家物美超市，開啟了中國本土連鎖超市的先河。
用四個字來形容，就是──遙遙領先。
北京第一家現代化的商超，什麼概念？
《財富》這樣形容道——“如果你想看看零售業的未來，建議閣下省卻訪問沃爾瑪的時間，買一張前往北京的機票，去看看物美。”
有的人甚至從通縣、昌平、大興等遠郊慕名而來，只為親眼目睹啥叫現代化超市。
物美不僅有噱頭，更是做到了實實在當地惠及大眾。
“購物到物美，工資漲一級”，在一代中口口相傳。
再加上自主研發的POS機系統和MIS管理資訊系統，使得物美的貨品比市場價低20%。
這家實驗性質的超市，逐漸在北京人心中生根發芽，枝繁葉茂，張文中也已深深紮根於此，與零售業再難解分。
1995年物美的營業額飆升至5個億，2003年成功赴港上市，成為內地民營零售港股第一股。
三年後，張文中以20億人民幣身家殺入福布斯富豪榜，被外媒稱為中國「沃爾瑪之父」。
遙遙領先，一切都是遙遙領先。
然而，陽光越是強烈的地方，陰影愈是深邃。
正是此時，命運給張文中開了一個巨大的、猝不及防的玩笑。
02. 百煉成金
「無罪就是無罪，我絕不屈服！」
2006年，張文中被控詐騙、行賄罪，判處12年有期徒刑。
只要他簽下認罪認罰，就能爭取寬大處理，但他的回答擲地有聲。
十多年來，無數人為他奔走呼籲，甚至有人願意用全部財產和身家性命擔保為他擔保。
“這一定是樁冤案！”
禍從天降，物美與張文中的高光時刻戛然而止。
由於技術、人才、管理和經營的基礎紮實，企業才沒有垮掉，但失去了領頭羊的物美，錯失了重大發展機會。
2013年，張文中經過兩次減刑後獲釋。 7年無妄之災，歸來時，他已51歲。
變化讓他猝不及防：零售江湖巨變，線下步履維艱，網路電商大行其道。
曾經的老對手走在了他的前面，新生代的零售業巨頭紛紛崛起，強手林立。
即使是作為一個普通人，看到路上奔騰的車流，張文中也會有種不真實感。
不少人勸他移居國外，過著平靜安逸的生活。
但張文中斷然拒絕了。
“我是企業家，我是中國人，我要為物美發展，為物美十萬員工的幸福生活，為中國夢的實現而奮鬥！”
當時，物美處於經營的最低谷，門市數量從高峰期的700多家銳減到僅剩168家。
與此同時，張文中還要抽出精力為平反冤案奔波。
線上，他瞄準電商崛起的機會，果敢發起反攻，創立了“多點Dmall”，並吸引到IDG資本、騰訊、興業銀行等頂級投資方加盟。
在資本與技術的加持下，多點迅速成長為全國領先的生鮮電商，年交易額突破百億元。
線下，張文中抓住了大型外資零售商敗退中國市場的契機，分別以人民幣148億元、14.2億元收購了麥德龍和樂天瑪特。
雖然與時代脫軌7年，但他每天都在獄中堅持學習，從未懈怠，使得他歸來時，商業嗅覺依然極其敏銳。
他在這家物美超市中率先使用了智慧購物車、自助收銀、人臉識別等新鮮技術。光是三個月的時間，就使物美從收入墊底的經營泥潭中走了出來，開始了轉虧為盈之路。
在張文中的率領下，物美成了傳統零售唯一一個線上和線下同時發力的零售新帝國。
可以說，沃爾瑪、家樂福等產業巨頭未能做到的事情，都被他一一實現了。
透過多角化經營和一系列精明的資本運作，張文中的身價也隨之飆升。
2024年物美集團（含麥德龍）營收約578.96億元，多點Dmall則與近120家區域龍頭零售企業達成合作，覆蓋全國近萬家門店，真正打造了一個立體化的新零售生態。
但最令張文中欣喜的是──他終於在2018年等到了無罪宣告：張文中無罪、物美集團無罪！
被依法返還的3,240萬財產，他大手一揮：
「全部捐贈出來，用於推進依法治國和扶貧事業。”
張文中時常用稱讚褚時健的一句話勉勵自己。
“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌到低谷時候的反彈。”
回首往昔，艱難困苦，玉汝於成，篳路藍縷，斬棘前進。
然而，若想更進一步，一個不得不面對的現實擺在面前──物美，太老了。
一個疑問在無數消費者心中產生。
「廉頗老矣，尚能飯否？」
03. 老兵維新
關於物美超市，有一點很複雜，它既是下山的神，也是上山的人。
它的起點相當之高，卻因各種原因沒有站上頂峰。
在現今零售業群雄割據的年代，我更願稱之為「老登與小登的激烈碰撞」。
物美的發展歷程，對應人生的三個不同階段，青年、壯年到老年。
1994年出生的物美，今年已經31歲了，它和你一樣，出生成長，從小到大，努力向前。
作為一個大型商超，物美超市在中國絕對是老登等級的存在。
難能可貴的是，老登並沒有倚老賣老，反而以開放包容的態度接納一切，積極改變自己。
小登如胖東來、永輝，亦是不厭其煩，諄諄教導。
這個家庭有利益衝突，但卻不是競爭，而是「在同一條路上前進的人」。
在這個大背景下，零售業正不斷湧入更多的小小登。
諸如好想來、趙一鳴等「硬折扣」超市，飛速崛起。
中國的傳統零售業，在摸索中轉型，也引來更多巨頭入局。
2025年8月16日，京東折扣超市首店在河北涿州開業，8月29日，美團折扣超市「快樂猴」全國首店在杭州開業…
張文中知道，物美已經不是舉著火炬的引路人了，如今它年邁到，需要藉著別人的光行走。
這個時候，張文中看到了胖東來，認真學習了它的管理方式，大受震撼。
“原來超市還能這樣開！”
物美學胖東來，不是抄一本現成的作業，而是找回曾經許下的「做物美價廉超市」的初心。
2025年3月，物美開出第一家胖改店，10月更是8店齊開。
截至目前，物美已開出55家新質零售門市和8家硬折扣店，這個數字還在不斷擴大。
在「胖物美」裡，我們能看到一位零售老將「刮骨療毒」的決心。
原有的1.4萬支商品品類，被大刀闊斧精簡到1萬支。
在橫向上物美做了“減法”，但縱向深度上卻大大加深，增加了約70%的單品。
物美超市入口右手邊專門設置了胖東來自有商品專營區，幾乎把整個胖東來都搬了回來。
用餐區在收銀台附近，筷子、吸管、紙巾就放在收銀員手邊，如果你需要，收銀員會主動遞上一份餐具。
在這裡，還有茶飲、微波爐、常用藥品、血壓檢測儀、雨具等，盡力為顧客提供便利。
物美不再只是一個超市，更有了一絲家的溫馨，充滿了熟悉的人情味。
當然，你可能會說：只是神似胖東來，沒有任何意義。
誠然，胖東來穿過行業周期的底氣是：以人為本，以員工為天。
這一點，物美也切實做到了「讓利於員工」。
營業時間從先前的8:00-22:00縮短至9:30-21:30；
基層員工的平均薪資上漲50%，帶薪年假最低也增加到了10天，還能參與門市利潤分紅。
改造的成本高企，算上員工福利，每家店都在1,000萬元以上。
張文中後悔嗎？
一句話表明了他的決心：“做企業，最驚險的不是輸給對手，而是沒踩準時代的轉折點。”
張文中放低姿態，希望能夠讀懂年輕一代，和消費者站在一起。
就在無數人以為物美會在時代洪流中慢慢隱沒時，它卻以一種近乎倔強的姿態，重新踏上戰場。
開業首日截至晚上6點，學清路店的銷售額就突破了100萬元，資料顯示，多家門市日均銷售額和客流量相比調改前普遍增長50%至300%。
雖然，這樣的亮眼資料究竟能否持續，還需要時間來檢驗，但毋庸置疑的是──新物美，正在重新出發。
這一次，張文中不是為了證明自己能贏，而是不想被時代擊敗。
04. 寫在最後
三十餘年來，中國零售業的版圖像一片不斷隆起的大陸。
舊的山峰沉下去，新的高地冒出來，誰都不能保證自己永遠立於潮頭。
在這樣的大背景下，物美的再出發顯得格外珍貴。
這背後，是一個人經歷風雨後仍未熄滅的意志，也是一個企業願意麵對時代、調整自己、重新站穩腳跟的勇氣。
物美此刻的每一步，都算不上驚天動地，但它撥動的是更深、更遠的東西——
一種跨越周期的耐力，一種在巨變時代仍願意硬著頭皮繼續進化的決心。
把自己交回時間，把成就重新扔進風裡，不是為了懷讀過去的黃金時代，也不是要重建某個舊王朝，而是想告訴所有同行、所有消費者，甚至所有旁觀者：
在這個時代，一個63歲的老兵，依然有重新上路的勇氣。 （最華人）