•
美國斬殺線的本質，一個靠全民負債運轉的金融帝國
美國這個全球頭號強國，卻有四成的成年人，拿不出400美元應急現金。
甚至年薪45萬美元的中產，都能一夜之間墜落到社會最底層。
以至於現在國內的網際網路上，正流行一個關於美國的新詞，叫斬殺線。
這本是遊戲裡的專業詞彙，但在形容美國時，大致意思是，一次失業或醫療帳單，就能像遊戲裡血槽快見底的角色一樣，被一擊必殺。
從此跌入無家可歸的深淵，開始流浪、嗑藥、過早死，且再難翻身。
或許有人聽著覺得誇張。
但現實比這更扎心。
在美國有個詞叫“Uber救護車”。
這不是段子，而是真實現象。
美國的救護車，平均收費超過1200美元，不少普通人突發急病時，會因為叫不起救護車，而顫抖著打開Uber軟體，呼叫一輛更便宜的網約車把自己送去醫院。
例如美國的一位43歲卡車司機，他在高速公路上發生車禍，腿部嚴重受傷而無法行走。
急救人員趕到後準備將他抬上救護車，但他堅決拒絕，反覆說：“我付不起，我真的不能。”
最終還是他的朋友趕來，開車將他送往醫院。
因為他清楚，這一上去，隨之而來的天價帳單，會立刻擊穿他的財務斬殺線。
事後他也向媒體坦言：他知道救護車費用可能超1000美元，這超過他作為卡車司機能承擔的範圍。
這已經不是個別現象。
而是美國一個冰冷的現實。
在這個以機會之地自居的國家，普通人的安全網薄如蟬翼。
一旦跌落，下面不是柔軟的緩衝，而是尖銳的，難以掙脫的貧困陷阱。
世事洞穿，關注新川。
因讀者要求，這篇文章我們就來聊聊美國斬殺線背後，那套令人窒息的運行邏輯。
當然，我不會去講什麼醫療貴、住房貴、失業就破產，這些都太表面了。
我們這個號追求的就是寫一點有深度，且能跟其他博主不一樣的東西。
先說美國這條斬殺線為何會出現。
說白了，不是因為這個國家不夠有錢，恰恰相反，是因為它太有錢，而且錢的運轉方式太極端。
這話聽起來有點反常識，但我們只要看明白了，美國是個什麼樣的國家，就懂了。
我們要明白，美國現在不是一個靠生產支撐的國家，它更像是一家披著國家外殼的金融公司。
至於製造業？
那是老黃曆了。
要不然就不會出現鐵鏽地帶了。
美國真正吃飯的傢伙，是金融、是債務、是信用。
美元是全球結算貨幣，美國政府靠發債活著，聯準會靠印錢穩盤，華爾街靠金融衍生品賺錢。
整個國家的財富和權力，都建立在金融這張牌桌上。
而推動金融遊戲運轉的核心，就是信用。
因為有信用，你才能產生債務。
有債務，金融這個遊戲才能玩下去。
放在國家層面，美國本質上就是一家全球最大的債務公司。
現在美國國債已經超過38.5兆美元，比中、日、德、英、法五國GDP加起來還要多。
攤到每個美國人頭上，人均負債約11.13萬美元。
肉眼可見的要突破40兆美元了，但美國並不慌。
原因只有一個，全世界還信它。
只要大家相信美元、相信美債，美國就能不斷借新還舊，利息到期了就再發新債，把帳往後滾。
這就是美元霸權的核心。
美國不是靠存錢當老大，而是靠信用當老大。
它用國家信用發行世界貨幣，讓全球的央行、基金、養老錢來買它的債，替它兜底。
2024年，美國光國債利息支出就超過1兆美元，已經比軍費還高，但照樣沒人敢說它立刻要崩。
因為美元依然佔全球外匯儲備的五成以上，美債還是無風險資產的標尺。
說白了，美國的國運，本質就是一句話，全世界還認它的信用。
我們把這套邏輯，往下壓到普通家庭身上，一模一樣。
現在美國家庭總債務已經到17.7兆美元，其中房貸12.5兆，學生貸1.7兆，信用卡1.1兆，全是歷史新高。
於是乎，美國GDP裡，消費佔了將近七成。
那消費靠什麼撐？
不是工資，是貸款。
所以你會發現，美國真正需要的，不是能持續生產的人，而是能繼續借錢消費的人。
然而在借貸時，信用分又成了美國人融資能力評級。
也就說，你一旦不能繼續負債，就說明你信用出了問題，也就決定了你有沒有資格繼續待在系統裡。
換句話說，只要你還能刷卡，還能供房，還能分期買車，你就是有用的人。
一旦信用斷了，貸款沒了，消費停了，你就會迅速從經濟地圖上消失。
所以在美國，信用不是道德品質，而是經濟入場券和生存燃料。
它是一串數字，決定了你能借到多少錢，買不買得起房，租不租得到公寓，甚至能不能找到一份正經工作。
你的信用分高，銀行就願意借錢給你，你就能買房，房子增值，你的紙面財富就增加，就能借更多錢。
這是一個正向循環。
這也是為何，美國人在找工作或者貸款時，對固定住所很看重，因為有一套固定住所就證明了，你的信用是沒問題的。
反之，你的信用一旦破產，就像遊戲帳號被封，整個社會的門會一扇扇對你關上。
所以這種模式玩得轉時，它就是一台強大的財富製造機。
但它的冷酷之處在於，它是一台極度嫌貧愛富，且沒有感情的機器。
系統只認你那串信用分數，不認你的汗水和人品。
也就造成了在美國，信用不是加分項，是生存資格證。
你信用分高，世界對你很溫柔，房子好租、車子好買、卡額度高，連找工作都順一點。
你信用分一掉，麻煩是連鎖反應。
一次逾期，不管你是失業、看病還是修車，分數可能直接掉一百多。
掉下去是瞬間的，逾期記錄在信用報告中，卻要保留七年。
結果就是，你幹啥都被系統盯著。
分數低，正規公寓不租給你，只能住日租旅館，一天七八十刀，看著能扛，其實越住越窮。
地址一不穩定，銀行就覺得你風險高，帳戶給你關了。
帳戶一關，工資都沒法正常發，更還不起帳，分數繼續爛。
這還沒完。
租房要查背景，只要被房東起訴過一次，那怕你最後贏了官司，系統裡也會留個驅逐記錄。
絕大多數房東一看這行字，直接拒你。
你不需要真的被趕出去，只要被標記過，就等於被踢出正規住房體系。
找工作也一樣。
很多公司會查信用、查案底，那怕是很早以前的小事，也可能成為風險因素。
法律還允許他們不用解釋理由，直接不要你。
所以你會發現，美國這套系統不是在評判你努不努力，而是在篩選：誰還能繼續被系統利用，誰可以被系統放棄。
一旦你掉過斬殺線，系統不會拉你一把，它只會冷冷地告訴你一句話：對不起，您撥打的電話不在服務區。
我們如果把中美兩套邏輯放在一起對比，差別一眼就出來了。
我們是工業立國。
工業，就意味著生產。
所以那怕你不消費，只要你會生產。
無論是種地、打工、進廠、做工程、搞技術、開直播，只要會生產，即便階段性失敗了，也還有爬起來的機會。
因為我們相信，勞動者是國家最寶貴的財富，是發展最堅實的根基。
只要一個人的雙手還能勞動，頭腦還有知識，願意用自己的汗水或智慧去創造價值，他就是我們共同發展的參與者，是這個社會不可或缺的一份子。
正因為秉持著這種信念，我們才會看到，廣東積極地幫助三和大神們，教他們如何擺攤謀生，學習賺錢技能，重新找到自己的位置。
這背後的邏輯很樸素。
一個國家的發展，終究是為了人的發展。
一個社會的進步，必須讓絕大多數人都能共享進步的果實。
而美國那邊。
邏輯，剛好反過來了。 (新川閱覽室)