《紐約時報》社論｜川普是“1月6日”總統

這原本應當成為一個永載史冊的恥辱日。相反，它卻成了川普總統第二任期開始成形的那一天。

五年前，也就是2021年1月6日，一群支援川普的暴徒衝擊美國國會大廈，妄圖推翻2020年總統選舉的結果。當天日落之後，國會重新開會，依法完成對喬·拜登勝選的正式認證。騷亂者失敗了，川普也同樣失敗；正是他把這群人召到華盛頓，並慫恿他們向國會大廈進軍。在當時看來，川普時代似乎就以美國歷史上最可恥、最反美的行徑之一收場。

那一天確實是一個轉折點，但它指向的並不是人們起初以為的那種轉折。它把川普推向了一個更無視法律的版本，比他在第一任期執政時更為肆無忌憚。它預示並催生了一種政治不問責的文化：那些暴力攻擊國會、毆打警察的人，大多最終都沒有付出長期代價。那些用謊言煽動襲擊的政客與評論員，同樣逃脫了後果。1月6日的餘波又讓共和黨更加軟弱無能，更加依附於一個人，甚至願意為了他的利益去扭曲現實。川普在2024年再次贏得選舉後，儘管他在騷亂中扮演鼓動者角色，並且長期就此進行大量歪曲，這場勝利仍讓他愈發膽大，公然違逆憲法施政，漠視真相，並以惡意對待那些敢於制止他濫權的人。

令人悲哀的是，美國至今仍生活在一個始於2021年1月6日的政治時代之中。只有承認這一點，才可能在它迎來更多周年紀念之前終結這一時代。

五年前，許多美國人幾乎難以想像事態會發展到今天這一步。那段時間裡，厭惡情緒一度跨越兩黨形成共識，因為那一天發生的許多場景衝擊過於強烈，當時看起來根本不可能被遺忘。

當國會議員正在開會，依法認證總統選舉結果時，超過2000名示威者強行闖入美國國會大廈，砸碎窗戶，掀翻路障與隔離設施。他們高喊要絞死副總統邁克·彭斯，並要追捕眾議員南希·佩洛西。在擔心性命不保的恐懼中，民選官員、他們的助手以及恰好在國會大廈參觀的人們倉皇四散，急忙尋找安全的藏身之處。暴徒最終闖入了參議院議場。

遭受最嚴重暴力的受害者，是那些守衛美國國會大廈的警察。暴徒帕特里克·麥考吉（Patrick McCaughey）用一面偷來的防暴盾牌把華盛頓都會警察局的警官丹尼爾·霍奇斯（Daniel Hodges）死死壓住，使其動彈不得。另一名襲擊者史蒂文·卡普喬（Steven Cappuccio）竟用霍奇斯警官自己的警棍毆打他，打得他牙齒染血、仍痛苦尖叫不止。大衛·登普西（David Dempsey）連續噴射胡椒噴霧，灼燒了偵探傅孫·阮（Phuson Nguyen）的肺部、咽喉、眼睛和面部。朱利安·卡特爾（Julian Khater）則把胡椒噴霧直接噴向國會警察局（Capitol Police）警官布賴恩·D·西克尼克（Brian D. Sicknick）的臉部，西克尼克數小時後接連發生中風並死亡。

正如殉職警官的母親格拉迪斯·西克尼克（Gladys Sicknick）後來在法庭上對襲擊者所說：“你們所有人都要為布賴恩同僚警官所遭受的傷害承擔責任，包括骨折、顱腦損傷，以及他們正在經歷並將終身承受的持續精神痛苦。”當天值勤的另外四名警官，在襲擊發生後的七個月內自殺身亡。

讓這種無法無天成為可能的人，是川普。在他輸掉2020年選舉後，他連續數周兜售謊言，聲稱自己才是理應獲勝的一方。他鼓動州政府官員為他“找”出選票，或乾脆任命忠於他的選舉人。他還試圖向副總統邁克·彭斯施壓，要求其不要認證選舉結果。作為破壞民主、推翻選舉的最後一搏，川普的支持者在1月6日前往華盛頓。

那天上午，川普出現在白宮附近的埃利普斯公園，並向聚集在那裡的支持者暗示，他會與他們一起向美國國會大廈進軍。根據眾議院1月6日特別委員會的證人證詞，他明知其中一些人攜帶武器，卻仍然這樣說。他對這群人喊道：“拚命戰鬥。”

當示威者向國會山行進並強行闖入美國國會大廈後，川普幾乎在副總統邁克·彭斯被迫撤離到安全地點的同一時刻，發推批評彭斯。隨著暴力不斷升級，川普的幕僚懇求他出面干預，他卻拖延向國會大廈派遣安全增援。他隨後發了兩條語氣敷衍的推文，呼籲支持者保持和平，卻始終沒有要求他們離開大樓。

直到襲擊開始將近三小時後，川普才發佈一段視訊，要求闖入者回家。顯而易見，恢復秩序離他的優先事項相去甚遠。在那段視訊中，他仍反覆強調自己關於2020年選舉被“竊取”的虛假主張，而這套說法正是那群人用來為攻擊選舉結果認證程序辯護的理由。就算從最寬容的角度看，那段視訊也只是資訊矛盾：他在暴力早已發生之後才呼籲非暴力，卻又同時暗示這場騷亂所宣稱的目標是正當的。

那段視訊成了川普對1月6日暴力事件所表現出的懊悔情緒的最高點。當天下午6點，也就是在發佈該視訊後不到兩小時，他又回到歪曲歷史記錄的老路上。他發推寫道：“當一場神聖的壓倒性選舉勝利如此草率又惡毒地從偉大的愛國者手中被奪走，而他們長期以來一直遭到惡劣且不公的對待時，就會發生這些事情和事件。帶著愛與和平回家。永遠記住這一天！”

在接下來的幾年裡，在川普的講述中，1月6日成了“充滿愛的一天”：闖入國會的人被他說成是“愛國者”，而被拘押者則被他說成是“人質”，其遭遇被他拿來與二戰期間遭到拘禁的日裔美國人相提並論。他與其聯盟中最極端的力量結成同盟，借此操弄歷史敘事。他們共同為這一事業動員右翼媒體，讓共和黨內除少數批評者之外噤聲，並通過威懾迫使企業領袖與之同流合污。

這種行為雖不可原諒，卻並不令人驚訝。它與川普的性格高度一致：無論作為商人還是政治人物，他長期以來都在缺乏法律或倫理約束的情況下追逐個人私利。

真正令人震驚的，是政府、媒體與商界中那麼多其他人的反應。

起初，許多人公開譴責他。當暴徒衝擊美國國會大廈時，福克斯新聞主持人肖恩·漢尼蒂與勞拉·英格拉漢姆曾給當時的白宮幕僚長馬克·梅多斯發簡訊，敦促他設法說服川普結束襲擊。亞馬遜等公司暫停向那些拒絕認證2020年選舉結果的共和黨人提供競選捐款。臉書與推特也將川普封禁，禁止其使用各自平台。

最關鍵的角色本應屬於國會。國會有權阻止川普再次任職，對於一位鼓動並稱讚對國會襲擊的政治領導人而言，這原本是恰當的懲罰。眾議院在1月6日後僅七天就彈劾了他，投票結果為222名民主黨人和10名共和黨人讚成。

如今或許難以想起的是，參議院當時看起來接近定罪並禁止他再任公職。正如《紐約時報》1月12日報導，當時的共和黨領袖米奇·麥康奈爾“已認定川普總統犯下可彈劾的行為，並認為民主黨推動彈劾將更容易把川普從黨內清除出去，知情人士稱這符合麥康奈爾的判斷”。

然而，幾天之內，麥康奈爾就交出了影響力，也放棄了原則。《紐約時報》報導，他“從未發起一場運動去說服其他共和黨人加入他”。他放任川普的支持者主導辯論。在參議院定罪川普需要17名共和黨參議員投贊成票，最終只有7名參議員勇敢投下彈劾定罪票。1月6日最具決定性的未知，是如果麥康奈爾表現出同樣的勇氣，會發生什麼。他很可能找到改變美國歷史所需的另外10張票。最終，他甚至連彈劾定罪票都沒有投。

這將成為麥康奈爾政治遺產上最具標誌性的污點。他或許也意識到了這一點。過去一年裡，他成了少數願意在一些重大政策上與川普對抗的共和黨參議員。

參議院投票反對定罪之後，通往問責的道路就再也沒有同樣清晰直接的路徑。眾議院1月6日特別委員會在2022年做了值得稱道的工作，重建了當天經過以及川普在其中扮演的角色。這項工作似乎產生了政治影響。在當年的中期選舉中，川普的盟友以及為他辯護的人，平均表現比其他共和黨候選人低了5個百分點。在搖擺州，一些知名的2020年選舉否認者輸掉選戰。儘管如此，對拜登政府的不滿仍讓共和黨拿下眾議院控制權，而一旦掌權，他們就放棄了任何關於1月6日的問責。相反，他們開始調查那些曾試圖讓川普承擔責任的同僚。

法律體系也試圖在一定程度上填補問責缺口，但它行動緩慢，效果也不理想。在司法部長梅裡克·加蘭領導下，司法部官員為是否要起訴另一黨派的前總統而反覆糾結。最終他們還是起訴了，但這起案件帶來的結果，或許反而是最糟的一種。案件推進過於緩慢，以至於在川普於2024年再次參選總統之前，審判未能開庭，因此難以像兩年前眾議院1月6日聽證會那樣影響公眾觀感。然而，案件本身的存在又讓川普得以把自己塑造成政治化起訴的受害者。

力度最強的州級案件出現在佐治亞州，但它的缺陷反而更為嚴重。由富爾頓縣地方檢察官法妮·威利斯領銜的檢方，以敲詐勒索式有組織犯罪共謀罪名起訴川普及另外18人，指控他們試圖推翻佐治亞州2020年選舉結果。這些檢方同樣推進緩慢。更糟的是，威利斯與一名向她匯報工作的檢察官秘密發展出一段極不負責任的戀愛關係，從而削弱了案件本身。

即便沒有這些問題，刑事司法體系也始終不如國會那樣有效地追究川普的責任。只有國會才能明確終結他的政治生涯。即便被定罪，一個人仍然可以競選聯邦公職。

當政治與法律體系都未能懲罰他，這個國家的很大一部分開始選擇翻篇。商界領袖為他找藉口。保守派媒體建制重新推舉他，並為清洗那些曾批評他在1月6日角色的共和黨人喝彩。許多選民也原諒了他，或至少願意忽略他的罪行，認為第二個川普總統任期比拜登或卡瑪拉·哈里斯的領導更可取。2024年約有7700萬美國人為川普投票。

他由此明白，自己可以做得比第一任期時敢嘗試的更多，卻仍能全身而退。

一旦再次當選，他在1月6日之後的經歷便塑造了其政府的目標與手段。他和助手得出結論，威懾與無法無天可以換來勝利，即便在看似無望、並且有時違法的情況下也是如此。

他們把1月6日當作篩選並提拔忠誠派的試金石。《華盛頓郵報》報導，他們會問潛在的國家安全官員，國會大廈襲擊是否是“內部策劃”。政府把高位交給極端分子、投機者與陰謀論者。川普現任聯邦調查局局長卡什·帕特爾曾推動一種說法，宣稱F.B.I.暗中鼓勵了1月6日的暴力。帕特爾及其他政府官員還對那些堅持依法、公正執法的檢察官與F.B.I.探員進行報復。許多正直之士被解僱或降職，有些人還面臨不公正的聯邦調查。

在第二任期的第一天，川普就對幾乎所有與1月6日相關、被起訴或定罪的近1600人給予寬宥。其中包括數百名被認定襲擊過執法人員的被告，也包括幫助組織襲擊的斯圖爾特·羅茲（Stewart Rhodes）與恩裡克·塔裡奧（Enrique Tarrio）。這些赦免發生在J.D.范斯即將就任副總統前的八天之後，當時他曾說：“如果你那天實施了暴力，顯然不該被赦免。”總統還赦免了魯道夫·朱利安尼等支持者，他們曾試圖通過偽造選舉人來推翻2020年選舉結果。

這些赦免傳遞出一個訊號：如果你違法來保護我，你會得到支援；如果你依法來約束我，你會遭到迫害。如今，曾為1月6日被告籌款的埃德·馬丁（Ed Martin）在司法部擔任要職，這個職位事實上專門用於追擊川普眼中的“敵人”。馬丁及其工作組正在調查檢察官、F.B.I探員與國會議員，而這些人的職責原本要求他們調查1月6日事件。

這種黑幫式行徑遠不止波及那些直接涉及1月6日案件的人。那一天留下的遺產教會了川普如何更強硬地運用權力來推進自身利益。在第二任期內，他把自己包圍在一群會迎合其違法要求的官員之中。比如，負責聯邦住房金融局的比爾·普爾特（Bill Pulte）指控一些直言不諱的民主黨議員涉嫌抵押貸款欺詐，並把矛頭對準聯準會理事莉薩·庫克（Lisa Cook）。川普不喜歡她在貨幣政策上的觀點，這成了他針對她的理由。

川普也學會了，國會共和黨人即便被他輕蔑對待，或在他無視憲法時，也仍會對他俯首。他無視《戰爭權力法案》，在國際水域炸燬船隻；他未經國會磋商就設定高額關稅稅率；他提名荒唐人選，要求參議院予以確認。他迫使那些反對他的立法者提前退休。他還暗示眾議院幾乎沒有獨立權力。“我是議長，也是總統，”他最近還開玩笑說。私下裡，一些立法者承認他們服從他，部分原因是擔心其支持者施暴。

同樣，川普操弄法院體系的能力也超過第一任期。最高法院首先在2024年裁定，總統對未來起訴幾乎享有完全豁免權。因此，他知道自己即便做出最荒唐的舉動，也幾乎不必擔心法律風險。大法官們也不願叫停川普第二任期的一些最可疑政策，例如關稅以及在移民突襲中使用族裔畫像。相反，最高法院讓大多數政策在訴訟案件緩慢推進期間繼續實施。正如他在1月6日之後的起訴中通過拖延耗盡時間一樣，如今他也在法律體系真正被迫介入之前，就已重塑了美國的貿易關係、移民政策以及其他領域。

一次又一次，川普都在挑釁體制去阻止他。他之所以敢這樣做，是因為他知道，當年沒能就1月6日讓他承擔責任的同一套體制，如今也不太可能做到。其影響或許會超過他本人。他已經向共和黨中那些想繼承他衣缽的人展示了路徑，首先就是范斯。他們可以重寫明擺著的歷史，可以通過赦免有罪之人來出於政治目的鼓勵聯邦犯罪，可以對那些盡職守法的人實施報復，還可以操縱一個馴順的最高法院多數派，讓其把空前且前所未有的廣泛權力交到總統手裡。

在第二任期裡，川普的施政方式彷彿1月6日從未結束。對國家造成的損害極其嚴重。

儘管這個故事已變得如此陰暗，它仍未完結。接下來的篇章將取決於美國人現在會做什麼，尤其是那些在某些政策偏好上與川普相近，卻仍忠於美國民主的人。許多人已對1月6日作出英勇回應。警察冒著生命危險並遭受毆打，保衛美國國會大廈。數百名聯邦調查局探員、檢察官、國會助手等調查了當天事件，並建立起川普無法抹除的歷史記錄。少數民選共和黨人，包括莉茲·切尼、安東尼·岡薩雷斯（Anthony Gonzalez）、傑米·埃雷拉·位元勒（Jaime Herrera Beutler）、亞當·金辛格（Adam Kinzinger）、彼得·邁耶（Peter Meijer）與米特·羅姆尼（Mitt Romney），堅持捍衛憲法，為此付出了職業生涯的代價。

過去幾個月又帶來了一些新的希望理由。川普的支援率下滑。他的政黨在選舉中失利。下級法院法官，包括一些由川普任命的法官，阻止了他的一些政策，並點名批評他對真相的公然蔑視。甚至有些國會共和黨人也在少數議題上投票反對他，例如傑佛瑞·愛潑斯坦檔案以及醫療補貼。這些動向讓人得以想像一個更好的未來。

“1月6日時代”將在周二滿五年。這個周年紀念對美國而言註定帶著哀傷。當前國家的挑戰在於確保這一天最終能被視為最初的本質：一場異常事件。美國人必須凝聚集體意志，終結這個時代，並確保1月6日所體現的暴力、無法無天與不公正不會延續下去。 (一半杯)