大西洋月刊｜《黑天鵝》早就看穿了“向前一步”的陷阱

🔖 導讀

達倫·阿羅諾夫斯基的《黑天鵝》不僅是一部心理驚悚片，更是一則關於職場女性困境的超前寓言。在“向前一步”（Lean In）成為流行語的前夕，這部電影已經敏銳地捕捉到了那種將“自我設限”作為唯一藉口的毒性文化：當野心被扭曲為自我攻擊，當完美主義成為精神枷鎖，女性如何在權力的凝視下倖存？

✍️ 《黑天鵝》早就看穿了“向前一步”的陷阱

這部上映於15年前的心理驚悚片，對雄心勃勃的女性所面臨的陷阱提出了尖銳的社會批評。

費斯·希爾 (Faith Hill) / 2026年1月12日

達倫·阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）2010年的電影《黑天鵝》（Black Swan）能被裝進很多盒子裡。它是心理驚悚片，是肉體恐怖片，是角色研究，也是成長傳奇。它是一個關於芭蕾文化、直升機式育兒[1]和完美主義的警世故事。然而，在上映約15年後重溫這部電影，我開始將其看作別的什麼：一部職場劇，講述了一個雄心勃勃的女性在競爭極其激烈的環境中摸爬滾打，扭曲自己以取悅那個掌握她命運的喜怒無常的老闆。

芭蕾界當然是獨特的——這是一個需要非凡的運動和藝術掌控力，以及比大多數朝九晚五的工作更多投入和犧牲的領域。舞者的成功之路不一定與企業員工相同。然而，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）飾演的《黑天鵝》核心角色尼娜·塞耶斯（Nina Sayers），她的掙扎讓人感到廣泛的共鳴。

像許多年輕的奮鬥者一樣，尼娜的身份完全與她的工作糾纏在一起。當她在《天鵝湖》中獲得了夢寐以求的角色，既要扮演被王子深愛的純真白天鵝，又要扮演試圖奪走王子的誘惑黑天鵝時，她全身心地投入到了工作中。但認可似乎總是遙不可及。舞團總監托馬斯（文森特·卡索飾）不斷告訴尼娜她太“性冷淡”、太缺乏性魅力，無法扮演黑天鵝。其他舞者覬覦她的角色，讓她覺得自己配不上。（在任何行業，稀缺的機會都可能導致飢餓、殘酷的競爭者。）尼娜沒有導師可以仰望；由薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）飾演的前首席芭蕾舞演員貝絲，因年齡太大而被無情地從舞團剔除。影片暗示貝絲仍然像以前一樣有能力進行精彩表演；舞團只是想要一張“新鮮面孔”，正如托馬斯所說，以吸引觀眾。在這裡，就像在許多工作場所一樣，員工是可消耗品，被重視不是因為他們的人格，而是因為他們對底線的當前貢獻。

除此之外，托馬斯不斷對尼娜進行性騷擾，辯稱她需要放鬆才能接觸到她內心的黑天鵝。他問她是不是處女，告訴她去自慰（作為家庭作業），還吻了她（不止一次）。這當然讓她處於一個不可能的境地：如果她反抗，就會證明他認為她太拘謹的觀點是對的；如果她屈從，就會證實其他舞者的懷疑，即她利用了他的吸引力來獲得角色。托馬斯的領地似乎與許多現實生活中的舞團相似，權力集中在一個行為幾乎不受約束的男人手中。他的騷擾讓人想起那些震撼芭蕾界的虐待指控——但也讓人想起在眾多領域出現的#MeToo故事。當尼娜努力集中注意力時，托馬斯不斷殘忍地告訴她：“唯一阻擋你的人就是你自己。”

那個觀點——以及它是否真實的令人不安的問題——我想困擾著許多職場女性。在《黑天鵝》上映前後，高權重的女性高管頻頻登上頭條，希拉里·克林頓是國務卿。女性可以看到令人難以置信的職業成功是可能的——但這並不意味著她們處於實現這一目標的位置。2013年，時任Meta首席營運官的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在她的暢銷書《向前一步》（Lean In）中做出了診斷：她認為，女性傾向於否認自己的職業成功，因為她們內化了應該溫順和順從的觀念，因此“把腳從油門上移開”，正如她在一次TED演講中所說。相反，她斷言，她們需要大膽：在會議上發言；要求加薪。我意識到，桑德伯格的哲學相當具有“托馬斯風格”。在這一幕中，看似在測試尼娜，他告訴她她不會得到《天鵝湖》的主角——然後斥責她接受他的決定而不是為此與他抗爭。“你本可以很出色，”他後來告訴她，“但你是個懦夫。”

儘管《向前一步》大獲成功——人們喜歡那種擁有能動性的感覺——但它也因堅持認為女性可以通過純粹的意志力改變處境而立即引發了爭議。桑德伯格最終更加認可職業不平等的結構性原因，並承認她並沒有真正理解，比如說，職場單身母親的困境。但在她的書出版前三年，《黑天鵝》就已經捕捉到了將成功完全歸咎於自己的問題之一：它可能會讓你與自己為敵。在某種意義上，托馬斯關於尼娜正在阻礙自己的警告成了一個自我實現的預言。她成了自己最大的敵人。

阿羅諾夫斯基曾說過，他將《黑天鵝》建立在費奧多爾·陀思妥耶夫斯基1846年的短篇小說《雙重人格》（The Double）之上，該書講述了一個掙扎的低級公務員發現辦公室裡來了一個長得和他一模一樣的男人——但這人比他迷人得多，也更受同事歡迎。他們自然成了死對頭。（《雙重人格》也在2013年被拍成了電影，由傑西·艾森伯格主演。）在《黑天鵝》中，尼娜被詭異的鏡像包圍。有時，她在練功房巨大玻璃牆上的倒影不再模仿她的動作。有時她產生幻覺，覺得街上走過的人或對面跳舞的人長著她的臉。不過主要來說，尼娜的替身——那個更迷人、更受歡迎的她——是一個名叫莉莉（米拉·庫尼斯飾）的舞者，她是尼娜這只白天鵝的鮮明黑天鵝對照。當尼娜鄙視莉莉時，她是在鄙視自己。最終尼娜變得偏執，失去了對現實與虛幻的掌控。她的崩潰比大多數人將經歷的要戲劇化得多，但它說明了無休止、孤獨的勞作如何能讓人與自我異化。這是在實際上不允許你通過自身努力提升的條件下，採取這種“自力更生”（bootstrap）心態的極端但合乎邏輯的結局。

對於今天的雄心勃勃的女性來說，道路可能比《黑天鵝》上映時更加模糊。政客、學者、權威人士和網紅不僅在挑戰女性應該成為CEO的觀點，甚至挑戰她們是否應該出現在職場（或能夠投票）的觀點。麥肯錫對美國企業界的年度“職場女性”研究——由桑德伯格的LeanIn.org共同進行並在上個月發佈——發現，“女性對事業的投入與男性一樣”，但她們在工作中往往得到較少的指導，而且在高層職位上，仍然在數量上被男性壓倒。根據麥肯錫的報告，一些公司最近削減了旨在支援女性的項目；許多公司縮減了遠端或靈活工作的選項，這通常是對試圖保住工作的媽媽們的福音。自麥肯錫開始進行這項研究以來，女性參與者首次報告出比男性參與者更低的晉陞慾望。

然而，報告發現，當男性和女性從資深同事那裡獲得相似數量的支援時，性別之間的任何雄心差距都會消失。這表明，女性非常在乎她們所做的事情以及她們是否被看到。只有當她們感到被低估或幾乎沒有晉陞希望時，她們才更有可能退縮。

當我重溫《黑天鵝》時，令我觸動的是所有那些微小的提醒，表明在工作將她磨損之前，尼娜曾經真的很愛芭蕾。我不禁在想：如果她遇到的不是一個掠奪性的總監，環境不那麼懲罰性，會怎樣？如果有人能幫助她挖掘那份愛而不至於讓她發瘋呢？《黑天鵝》最悲傷的部分之一就是看著尼娜對舞蹈的熱情從她身上流逝。托馬斯不斷告訴她去感受音樂，不要只是走過場。等到他完全掌控了她的時候，一切都太晚了。 (外文精譯)