瞿穎這種人最精了
“瞿穎這種人最精了，自己講笑話根本不笑，周圍人笑得像傻子一樣。”
有多少人，在看了瞿穎在papi醬節目裡鋪天蓋地的笑料，至今沉浸其中？
一個主打介紹好物的節目裡，幾塊錢的川字紋貼、不到30塊錢的掛墜式老花鏡輪番上陣，不算意外。
倒是來自“上世紀90年代末”的瞿穎，成了意想不到的“爆點”。
瞿穎節目中的切片，每個都讓網友樂不可支——
介紹皮膚保養秘籍時，她先是嚴辭表示“我不醫美的”，然後一臉認真地追問：
“打肉毒算嗎？”
面對8塊錢按包賣、戴了可能會過敏的廉價耳環，她表情真摯地給出建議：
“你拿省下來的錢買點金黴素。”
不僅在錄製現場搞笑，聊起往事時，瞿穎的喜劇人天分更一覽無餘。
有一年在泰國買菜，攤主問她是不是Spinach（菠菜），她聽成Spanish（西班牙人）。
當場回答：“Chinese！”
給老闆整懵了，以為瞿穎在命令他說中文。
節目播出後，“瞿穎翻紅”和 “瞿穎不願翻紅” 輪番成為討論熱點。
連節瞿穎提到的幾位朋友也跟著爆火，以至於網友喊話整一個集體節目：
“要一個瞿穎、李靜、戴軍、胡兵的四人旅行綜藝。”
甚至有網友乾脆建議節目改名，叫《上世紀末老藝人重返內娛都殺瘋了》。
熱鬧之下，竟然沒有多少人發現，這期節目的時長足足有37分鐘——
網友：“我看了兩遍，還是在不同平台，真的忍不住不點開”
而在這37分鐘裡，人們更發現瞿穎不僅接連造梗，模仿能力也令人驚嘆。
面對眼下瞿穎的翻紅，不少網際網路原住民留言感慨：
“翻紅的瞿穎，根本不好笑——我這裡還有更好笑的。”
“你們生得晚，早年的《百變大咖秀》，搞笑到旁邊死了個人都不知道。”
這話不假。
人們不止對於這位初代國模·影視歌模主·天選喜劇人的業務水平，認知遠遠不夠。
回顧那些年的“上古神綜”，才知道我們曾經吃得到底有多好。
把時間倒回2012年，那時的內娛綜藝還遠沒有如今這般精緻，慢節奏。
沒有太多後期特效，沒有嚴絲合縫的劇本，甚至舞台都透著一股“夠用就行”的樸素。
一檔叫《百變大咖秀》的明星模仿秀節目橫空出世，殺穿了當時的綜藝界。
何炅、謝娜主持，大張偉、賈玲、瞿穎、白凱南、沈凌五個人組成的“百變五俠”作為嘉賓。
此外，戴軍、楊鈺瑩、孫楠等經典老牌藝人，也會作為點評嘉賓出現在現場。
如此陣容放今天堪稱“有生之年”系列，但細看“百變五俠”的名號就會發現，什麼人氣資歷，沒人在乎。
再大的咖，來了也得搞笑。
“沒事閒著幹嘛，支援百變五俠。”
口號一出，各路大腕的表演就開始輪番登場——比如瞿穎，就在節目裡貢獻了“史詩等級”的表演。
她模仿的崔健，一身搖滾老炮裝扮，連開口唱歌的嘴型和低沉的嗓音也一併復刻。
每次瞿穎在台上唱，觀眾都會在台下一個勁想：“她是這麼做到不笑場的？”
她模仿的龔琳娜，不僅扮相上下功夫，練唱《忐忑》時高挑的眉毛和靈活翻飛的眼珠，也十分到位。
很癲狂的一位西班牙超模，初見端倪。
一個瞿穎搞起模仿秀已經十分驚豔，但別忘了，像瞿穎這樣的高手，在這個節目裡有N位。
要說模仿相似程度，賈玲和沈凌的性轉版《縴夫的愛》必須擁有姓名。
從髮型到臉型，從神態到唱腔，甚至“美人尖”精準復現原唱MV畫面。
因為模仿太嚴絲合縫，觀眾都忍不住為他們捏把冷汗，這得當多少回被告，才能成角啊？
當然，被“起訴”最多的可能另有其人——不能不提的名場面，是大張偉和白凱南的《百家講壇》。
由於太過神形兼備，至今有人說起易中天，腦子裡自動浮現的面孔還是大張偉。
“易中天終其一生沒有進軍喜劇界，是因為他忘不掉大張偉那一雙憂鬱的眼睛。”
看《百變大咖秀》時，觀眾們早早懂了那句：上一個還沒笑完，下一個已經像鬼一樣跟了上來。
所以，即便沒有今天的拋話題、做資料，這檔主打模仿秀的節目依舊火速出圈。
接連上了好幾季，效果卻從來不會因為人數增多被稀釋，而是“獎池還在不斷疊加”。
沈凌、大鵬、賈玲模仿越南洗剪吹組合HKT，夢迴殺馬特造型的非主流時代。
瞿穎和賈玲一起模仿動力火車的節目，從完成度上來看屬於“災難現場”。
一個人開唱即搶拍，另一個人也成功地被帶偏。
不過這怎麼能難倒瞿穎和賈玲？一句不在拍子上可能是翻車，句句不在拍子上，就是一種技術了。
演唱結束的pose是倆人搖滾式捶地，賈玲錘到手疼，何炅上台接的第一句話讓觀眾瞬間爆笑：
“我知道，我知道那種沒有抓到拍子的悔恨。”
有人拋梗，也得有人接得住，《百變大咖秀》難以被覆制，還有一個重要原因是：
不存在什麼嚴格的框架，沒有“拼好段”的爛梗，很多時候，甚至只是考驗大家的現掛能力。
王祖藍模仿鄧紫棋，演出一開始，就把關鍵道具帽子跳飛了。
表演結束後何炅點評：“祖藍的模仿，已經到了‘靈魂出竅’的程度。”
至於是誰的靈魂，炅不說。
所以如今再考古《百變大咖秀》，很容易在評論區看到這樣一句評價：
“搞笑成這樣，不愧是史詩級抗抑鬱綜藝。”
說起來只不過是一檔模仿秀，多年後再看為何還能這麼好笑？
原因之一是，在看《百變大咖秀》之前，人們壓根不知道當年的這幫藝人有多狠。
模仿是基本的——光是王菲，就有沈凌版、謝娜版、黃玲版、葉童版等7個版本，版版有驚喜。
笑點是直給的，別處難找的——比如可以看到大張偉和白凱南模仿年畫娃娃。
……還是兩次。
也可以看到維嘉變成字典、酪梨、寒冰射手、招財貓、表情包……
因為達到了一種“來了又彷彿沒來”的效果，因此榮獲“頭部藝人”殊榮。
而這樣的模倣傚果，當然不是隨隨便便化個妝、換個衣服就能達到的。
在早先《杭州日報》的一篇採訪中，節目組曾表示為了製作出一段神韻俱佳的模仿秀。
光角色確定就需要3-5天，造型確定需要1-2天，準備造型所需要的道具、妝發、服裝則需要一周時間。
為了做到“像”，每一位嘉賓幾乎可以“捨棄一切”。
不僅專門花時間上課培訓，上台前還要接受幾個小時的“倒膜”妝造。
“明明節目組不強調競技，但嘉賓個個都肯為了搞笑豁出去。”
沒有他們不敢模仿的人，沒有他們不能模仿的東西。
問題是，模仿的人，被模仿的人，大家還總是能玩到一起去。
孫堅模仿雪姨時，扮演者王琳來到現場一起表演。
賈玲還模仿過騰格爾，唱到一半本尊突然現身，兩人同框時賈玲自己都懵了。
包括嘉賓在這檔節目裡的業務能力，放在今天看也簡直奢侈。
現在很多音綜都做不到的全開麥真唱，《百變大咖秀》當年就做到了。
瞿穎模仿維塔斯，不是隨便唱唱。
不僅自己發明了一套“中文諧音記憶法”匹配俄語發音，唱到高潮處的海豚音更是震驚四座。
大張偉反串蔡琴一戰成名，把蔡琴本人獨特的唱腔拿捏的入木三分。
真扮、真唱、真模仿，《百變大咖秀》在當時誕生的很多熱點話題，現在看來也並不落伍。
與此同時，節目往往還會緊跟當時熱點，現在看來怎麼不是一代觀眾自己的“刻舟求劍”。
2012年《甄嬛傳》剛開播一年，謝娜便以“太后版甄嬛”登場《百變大咖秀》。
2013年《爸爸去那兒》爆火，《百變大咖秀》緊接著推出了“魯豫有約沈凌版”。
瞿穎、賈玲、白凱南、大張偉分別模仿二十年後的Angela、Cindy、天天、Kimi，傳神又搞笑。
一期時長約90分鐘的《百變大咖秀》，做到了色香味俱全，讓人笑得停不下來，看完還回味無窮。
也就不意外，為何觀眾重溫當年的節目，還是會替演員們說上一句：
“那不是我的黑歷史，而是我來時的路。”
“當初以為這撥明星是沒招了只能扮丑上電視，沒想到純自願，而且都玩嗨了。”
“《百變大咖秀》老少咸宜，每周四晚上播放，都守在電視機前死等開播。”
瞿穎的翻紅，讓人們重新懷念起彼時《百變大咖秀》的熱鬧。
這樣的心路歷程，網友近年算是多番體會。
前有劉曉慶在綜藝裡展示超絕“慶奶精神”，後有唐國強七旬老人勇闖綜藝圈，張嘴就是名場面。
不斷有老牌藝人們因為有趣、幽默“翻紅”，攪動娛樂圈的風雲。
觀眾們一邊表示看得過癮，也一邊不免懷念起屬於內娛綜藝的黃金時代。
《超級女聲》的全民投票，《天天向上》的“天天兄弟”，《奔跑吧兄弟》的“撕名牌”……
每一個節目都有自己的特色，每一個主持都敢說敢玩，每一個嘉賓都真實得不像演的。
其實，這或許能夠回答，不少網友討論的問題：為什麼現在的綜藝越來越沒有意思了？
有時是模式上的偷懶顯而易見，一檔節目火了，就滿屏都是一樣的轉椅，或說到掉淚的夢想故事。
眼淚多了，話題有了，就是怎麼看都少了些精氣神，少了些讓人快樂的底色。
有時是節目與觀眾的交流乏善可陳，慢綜藝火了，明星便扎堆民宿裡“尋找自我”，推理綜藝受歡迎，就清一色的劇本殺套路，嘉賓照著提詞器念台詞。
沒人想起來問問觀眾到底想不想看。
《百變大咖秀》節目版權引自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，但做了本土化的深度改造。
說起來，瞿穎老師也是西班牙人參加上家鄉的節目了（不是）。
它不滿足於“像不像”，而是追求“好不好笑”。
還有更深層次的原因，也許在於“人”變了。
《百變大咖秀》真正的珍貴之處，還在於它記錄了一群明星最“活人”的樣子。
這當然不是說，現在的節目不再那麼有趣，就一定全是藝人的問題。
一方面，如今的綜藝不再“輕鬆”了，一句話、一個表情、一個不經意的反應，都可能生出很多種解讀。
即使是現在的觀眾，看當年的節目，可能也是一樣的效果。
另一方面，螢幕前的觀眾對於“犯錯”的敏感度，也讓節目不再能承受“不完美”“翻車”的後果。
因此即使是出來玩的綜藝，也無法完全放下人設，真情流露，只能把一群好看、好玩的人，聚在一起玩無聊的遊戲。
所以從最終效果上來看，儘管節目製作越來越高畫質、精緻，但也越來越讓人感受不到新意。
眼下，papi醬的節目帶火了一波老藝人，未嘗不是觀眾在懷念。
懷念曾經的節目，那時能逗人開心的不是多複雜的形式、多高端的舞台，只是一群認真“胡鬧”的人。
也懷念曾經的自己，那時的快樂可以很簡單，不完美甚至就是最搞笑的部分。
而現在，當快樂可以被預製，“活人感”被假模假式所取代，我們也只能感嘆一句：
還好有瞿穎一樣的“老人”，還好有《百變大咖秀》一樣的老牌節目們。
這到底是一種幸運，還是一種不幸呢？ (InsDaily人物)