《紐約客》我與小約翰·F·甘迺迪的單戀往事

My Unrequited Love Story with J.F.K., Jr.

我認識小約翰·F·甘迺迪，不算熟絡，相識也不算長久，卻已然真切感受到他身上散發出的引力，如同一輪巨大的明月。

2026年4月4日

一切始於一個最簡單的問題：成為他，會是怎樣的感受？他，小約翰·F·甘迺迪，我們美國的王子——至少是我們所能擁有的、最接近王子的人。擁有那般俊朗的容貌、健碩的體魄，會是怎樣的體驗？他生來便坐擁顯赫家世，更難得的是，與英國那些下巴孱弱、年紀輕輕就禿頂的真王子不同，他的身形氣度與身份相得益彰。有傑奎琳·甘迺迪這樣的母親是何種感受？在繼父的希臘私人島嶼上度過夏日又是何等愜意？無需刻意周旋，便能在情場無往不利，又是怎樣的光景？在我彼時的世界裡，也就是大學時代，世間只分兩種人：一種是小約翰·F·甘迺迪，另一種是其餘所有人。

說白了，我確實認識他。不算熟絡，相識也不算長久，卻已然真切感受到他身上散發出的引力，如同一輪巨大的明月。每當他穿過校園草坪，興奮與傾慕的浪潮便會在校園裡翻湧不息。

在他入學之前，我對約翰的印象和所有人別無二致。1963年他父親葬禮上的影像：頭戴黑色面紗的傑奎琳·甘迺迪俯身，在三歲的約翰耳邊輕聲低語，隨後小男孩邁著沉穩的步子，莊重地向父親的靈柩敬禮。我年紀尚幼，早已記不起甘迺迪遇刺的場景，比我低一屆的約翰同樣沒有印象。於是又一個問題縈繞心頭：成為一個時代的符號、一段歷史的印記，被刻在整個國家的記憶裡，自己卻對此毫無感知，是怎樣的感受？彷彿隔著遙遠的距離，看著那個敬禮的可憐失怙孩童，卻忘了那就是曾經的自己。

這些疑問在我腦海中盤旋不去。1979年一個溫暖的九月，他鮮活地出現在眼前，彷彿要為所有疑問給出答案。我正和女友散步，撞見了他。傍晚的陽光裡，小約翰·F·甘迺迪赤裸上身，只穿著黑色運動短褲、網球鞋和鬆垮的白襪子，在玩飛盤。這可是常春藤盟校，沒人會刻意健身——至少我認識的人裡沒有。因此他展露的健碩肌肉、與周遭格格不入的陽剛之氣，讓我猝不及防。約翰的身形堪稱古典美學的典範，與其說他在扔飛盤，不如說更像古希臘大理石雕像中擲鐵餅的健兒。你試圖在他身上找尋瑕疵，卻一無所獲。想必他總有不盡完美之處，可那瑕疵要靠放大鏡才能尋得。甘迺迪家族大多遺傳了滿臉雀斑、略顯纖弱的樣貌，而事事順遂的約翰，卻融合了布維爾家族深色的法國地中海血統，更添魅力。我提過，那是1979年，雙性戀傾向正迎來又一波流行，我自己也曾對此感到迷茫。但那時我已有女友，心中湧動的並非情慾。我對他的渴望，不是佔有，甚至不是效仿，只是靠近，渴望能被允許靠近他。

之後的幾年，我本可能只是遠遠觀望約翰。可沒想到，他是個演員，我也是。在我們共同的大四那年，兩人一同出演了米格爾·皮涅羅的話劇《短眼》。這部劇以拘留所為背景，約翰飾演一名叫朗舒的愛爾蘭囚犯，我則扮演監獄警衛阿拉德上尉，要對他進行一場漫長的審訊。

排練的日子裡，我每天都能近距離見到他，還能和他在舞台上單獨對戲。他本可以輕而易舉成為電影明星，容貌、演技、舞台氣場，他樣樣具備。有一次我問起此事，他說：“不了，我媽媽不想我當演員，她覺得這行沒什麼社會價值。”那他想做什麼呢？從政當總統？我沒勇氣問出口。他擁有太多從政的優勢：超凡魅力、得體舉止，出人意料的毫無優越感，還能與遇見的每個人真誠相處。他關心他人，每當我在校刊發表文章，約翰總會問起。他未必讀過內容，卻明確表達出對這份努力的尊重。他能活得如此平凡，實在令人費解。或許也並非難解，正因為生來便萬眾矚目、近乎完美，無需證明什麼，也無需羞愧什麼，約翰才擺脫了我們常人心中的怨懟，以及由怨懟滋生的算計與野心。

他的好奇心，甚至延伸至浩瀚宇宙。一晚家庭派對上，我和約翰在後院喝著啤酒，他忽然起身，凝望夜空。“嘿，”他說，“你修了很多宗教研究課，對吧？我想問你，你覺得真的有上帝嗎？”

我說，我覺得極有可能存在。

“我們家信天主教，”約翰說——這點也很讓人心生好感，他並未想當然地以為我知道，“我總覺得，一定有上帝。不然，我們從何而來？你懂我的意思吧？”

《短眼》裡有一段長篇獨白，角色艾斯講述自己對女演員簡·方達的情慾幻想，獨白高潮處，他一遍遍呼喊：“珍妮寶貝！哦，珍妮寶貝！”這段獨白每次演出都驚豔全場。傑奎琳·甘迺迪·奧納西斯來看演出那晚，飾演艾斯的演員突發奇想。我們擠在化妝間準備上場時，他說：“嘿，約翰，你媽媽今晚來了，對吧？我在想，我那段喊‘珍妮’的獨白，今晚能不能換成別的名字？”

眾人愣了片刻才反應過來，隨後約翰連連搖頭：“不行，不行，不行，不行，不行。”引得大家哄堂大笑。

待在他身邊，你不可能忽略他的身份。即便一時忘卻，也總會被現實提醒。我記得一場喧鬧的派對，音樂震耳欲聾，舞池裡人潮擁擠、汗流浹背。忽然間，房間另一頭的騷動讓我察覺：約翰來了。還有一件事，人們提起他，只說“約翰”——“我剛看見約翰了”“約翰在嗎”“我剛才和約翰聊天……”從不用特指那個約翰，也從無必要。我轉頭望去，約翰的身影映在遠處牆邊，他也在跳舞，卻始終不得安寧。總有人上前搭話，尤其是女孩，他便低下頭，讓她們在耳邊大聲說話。那隻耳朵，正是多年前傑奎琳俯身低語的那一隻。我看著看著，忽然發現背景音樂竟是滾石樂隊的《同情惡魔》。糟了，那句經典歌詞就要響起，根本無法避開。音箱裡，米克·賈格爾化身路西法唱道：“我放聲吶喊/‘是誰刺殺了甘迺迪一家’/說到底/凶手就是你我。”約翰聽見了嗎？是聽見了卻刻意遮蔽，還是這類話語早已司空見慣，讓他麻木無感？歌詞唱過，約翰面無波瀾，我們依舊在舞池中搖擺。

《短眼》演出結束幾個月後，我和約翰有過一次最私密的偶遇。那是深夜，我在校外一間不屬於我的公寓裡，纏綿過後起身去衛生間。我穿著平角短褲，沿著走廊慢慢挪動，一扇門忽然打開，約翰走了出來，他也只穿著平角短褲，這裡同樣不是他的公寓。我們在黑暗中對視，約翰看清狀況後咧嘴一笑，說道：“你這傢伙！”

我？被一個甘迺迪稱作“傢伙”？

他像亨利五世那般豁達，將我納入了他的兄弟陣營。深夜裡，這片刻與約翰的交集，格外特別。

他能讓人甘願效忠。唯有這個封建時代的詞彙，能形容他對眾人，尤其是對男性的影響力。畢業典禮那天早上，我和約翰還有一群男生身著學士服、頭戴學士帽，等候入場的訊號。有人遞來一支大麻煙，就在這時，攝影師從四面八方湧來。約翰在布朗大學讀書期間，他們大多不曾打擾，可畢業典禮這天，他們絕不會放過拍攝他的機會。鏡頭對準約翰蜂擁而至，他露出了我從未見過的神情——窘迫。他低下英俊的臉龐，面對狗仔隊的逼近毫無招架之力。剎那間，我們其他人本能地圍攏過去，背對著攝影師，展開學士服、歪戴學士帽，為我們的王子遮擋視線。我從未有過這般感受：一種使命感，一種忠誠。彷彿我該跪在約翰面前，高呼：“我的陛下！”

我們成功了。直到大麻煙被收起來，攝影師都沒能拍到約翰。

故事到此便近乎落幕。畢業後，我只零星見過約翰幾次。歲月流轉，我靠新聞關注他的動向：他與不同女友相伴的照片，騎車穿行曼哈頓街頭的身影，還有《紐約郵報》刊登他律師資格考試失利的封面，標題寫著“帥哥落榜”。1998年，約翰考取私人飛行執照的消息，讓我格外揪心。我父親也曾是飛行員，四年前，他駕駛的單引擎飛機在代托納比奇國際機場外的樹林墜毀，不幸離世。加上我投保人壽保險時，理賠員開口第一句就是“你有私人飛行執照嗎？”，讓我對自駕飛機的危險格外敏感。更巧的是，約翰和父親在同一家機構——佛羅里達州維羅海灘的飛行安全學院——考取了執照。這個消息讓我憂心忡忡，可我也懂他。約翰騎車出行，或許是為了享受自由與不被認出的自在，自駕飛機，亦是同理。

後來的事，世人皆知。1999年7月16日周五晚約8點30分，約翰駕駛派珀薩拉托加飛機，從紐澤西州費爾菲爾德的埃塞克斯縣機場起飛。同行的有結婚三年的妻子卡羅琳·貝塞特-甘迺迪，以及她的姐姐勞倫。他們計畫先送勞倫到瑪莎葡萄園島，再前往科德角，參加周末約翰表親的婚禮。可他們再也沒能抵達目的地。

那年六月，我搬到了柏林，也是在那裡，得知了約翰的死訊。自從父親墜機後，每一則小型飛機失事的新聞，都會勾起我的傷痛，約翰的離世更是讓我悲痛難抑。我坐在廚房，聽著英國廣播公司的廣播，震驚、悲傷、茫然與悔恨席捲而來，五年過去，這份情緒依舊未曾消減。曾經，我一遍遍翻看父親與空管的通訊記錄，試圖拼湊墜機真相；如今，我也細緻梳理約翰墜機的每一個細節。他犯下的錯誤數不勝數：急於起飛，未查詢天氣預報；六周前的滑翔傘事故讓他腿腳仍不便；飛行教練提出陪同飛行，被他拒絕；飛機本身也有隱患，他僅駕駛過36小時，其中夜間飛行僅10小時，單飛只有3次；更關鍵的是，他沒有儀表飛行資質。那晚霧氣瀰漫，若他飛抵羅德島後沿海岸線飛行，本可靠岸邊燈光辨別方向，可為了趕時間，他徑直飛向島嶼，飛越了三十多英里的開闊海面。

我等著美國國家運輸安全委員會的報告，以為會有確鑿結論，最終卻只得到一句“飛行員操作失誤”。這句話看似解釋了一切，實則什麼都沒說清。若你認識這位飛行員，他是你的父親、朋友，你絕不會滿足於如此簡單的定論。在想像中，我一次次陪他升空，坐在副駕駛座，試圖看清究竟發生了什麼。

最初那個問題——“成為他，會是怎樣的感受？”——我終究無法給出完整答案。可如今，我總算明白些許。他待人坦誠，有著出人意料的細膩心思，或許正因如此，他才不得不時刻約束自己。世人想要一個簡單標籤化的他，他便順應呈現，久而久之，真實的他與標籤合二為一。他最親近的朋友都是運動健將，身材高大、熱衷運動，卻不如他心思敏銳，在我看來，配不上他。而我，才是那個配得上與他深交的人，我私下這般堅信。正因如此，他才會找我探討上帝是否存在，才會問起我在校刊發表的文章——即便未曾讀過。站在約翰面前，我總盼著他能予我一份特殊認可，讓我超脫平凡。有一次，他給了我海恩尼斯港警衛室的電話，說夏天若想過去做客，隨時可以打。我從密歇根一遍遍撥打這個號碼，每次都留下姓名，卻始終沒有回音。後來我才懂，約翰不得不這樣做，隨手給出聯絡方式，只是為了顯得平易近人，不讓那些想與他交友的人失望。

如今回望，我們將無數慾望與期許投射在他身上，時至今日，他依舊被不斷虛構改編——比如近期那部我未曾看過的電視劇。顯而易見，約翰擺脫眾人關注壓力的唯一方式，就是逃離。若你是小約翰·F·甘迺迪，做什麼才能感受到自由？或許唯有冒險：滑翔傘、自駕飛機，將自己置身於安全邊緣的時刻。

或是，越過邊緣。無人知曉約翰生命的最後時刻在想些什麼：海岸的燈光在身後消失，眼前是漆黑的大海與濃霧，海天連成一線，分不清邊界。引擎的轟鳴，妻子與妻姐愈發焦灼的情緒——飛機俯衝時，她們或許發出了尖叫——只會讓他更加慌亂。在海面以駭人的速度撲向擋風玻璃前，約翰在想什麼？那晚，沒有一個人守在我們曾經的王子身邊，護他周全。他的命運，是早已註定，還是自己一手造就？在這場看似極盡順遂的人生裡，他只是多冒了一次險。♦ (邸報)