2017年11月3日，美國納斯達克交易所的大廳裡，一聲清脆的敲鐘聲劃破長空，盛美半導體（美股程式碼：ACMR）正式掛牌上市，成為中國第一家在美國上市的半導體裝置企業。這一敲，不僅敲開了中國半導體裝置企業對接國際資本的大門，更鐫刻著一家企業從矽谷萌芽、在中國紮根，歷經近二十年深耕細作的堅守與榮光。這份榮光的背後，沒有一蹴而就的幸運，只有步步為營的沉澱，每一步都踩在企業發展的關鍵節點上，每一處都藏著中國半導體人不服輸的韌勁。故事的開端，要追溯到1998年的美國矽谷。彼時，半導體產業正迎來技術迭代的浪潮，IBM剛剛推出銅金屬材料微處理器，敏銳的王暉從中嗅到了創業的機遇——這種新技術可應用於超薄晶層的多陽極局部電鍍銅技術，未來潛力無限。於是，在矽谷這片創新沃土上，盛美美國（ACMR）正式誕生，王暉出任董事長兼首席執行長，開啟了他在半導體裝置領域的創業之路。彼時的盛美，還只是一個專注於技術探索的小團隊，沒有耀眼的業績，沒有廣泛的行業認可度，唯有一份對半導體技術的執著，在全球半導體巨頭的夾縫中默默前行。2005年，是盛美發展歷程中至關重要的一年，也是這場上市征途的重要轉折點。已在矽谷積累了7年技術與經驗的王暉，毅然選擇返回中國二次創業，在上海創立了盛美半導體裝置（上海）股份有限公司。他深知，中國半導體產業的崛起，離不開核心裝置的自主可控，而當時的中國市場，半導體清洗、電鍍等關鍵裝置幾乎被國外巨頭壟斷，國內企業面臨“卡脖子”的困境。帶著“打破壟斷、自主創新”的初心，盛美上海正式紮根中國，將差異化創新作為發展核心，一頭紮進了半導體裝置的研發深海。創業之路從非坦途，對於半導體裝置企業而言，更是難上加難。研發投入大、周期長、風險高，且需要長期的技術積累和市場驗證，這是行業的共識。但盛美從未動搖，王暉始終堅持，每年將15%左右的營業收入投入研發，組建起一支國際化的研發團隊，深耕半導體清洗、電鍍等核心領域。從2009年開始，盛美迎來了第一個重要突破——SK海力士開始評估其SAPS單片兆聲波清洗技術，最終在50nm技術節點下成功幫助客戶提高良率，也讓盛美拿到了來自SK海力士的核心訂單，這是中國國產清洗裝置首次打入國際一線晶圓廠供應鏈，為盛美贏得了寶貴的行業認可。這份認可，成為盛美前行的底氣。此後幾年，盛美在技術研發上持續突破，一步步完善產品矩陣：2015年，第二代兆聲波清洗技術TEBO經3D晶圖驗證，同時拿到了長江儲存、中芯國際等國內龍頭企業的SAPS訂單；同年，盛美正式啟動納斯達克上市計畫，希望借助國際資本的力量，加速技術研發和產能擴張，進一步拓展全球市場。上市計畫的啟動，意味著盛美要面臨更嚴苛的稽核、更透明的監管，也意味著要承擔起更多的責任與期待。為了實現上市目標，盛美在接下來的兩年裡穩步推進各項籌備工作，一邊深耕技術、拓展市場，一邊規範企業管理、梳理發展脈絡。2017年，TEBO技術成功裝機至HLMC，同時盛美在韓國建立研發中心，進一步貼近國際客戶、吸納全球人才；與此同時，上市籌備工作進入衝刺階段，每一份材料的梳理、每一個資料的核對、每一次溝通的推進，都凝聚著盛美人的心血。他們深知，上市不是終點，而是實現更大發展的起點，是為了更好地堅守“自主創新”的初心，打破國外壟斷，助力中國半導體產業崛起。2017年11月3日，註定是盛美發展史上值得銘記的一天。隨著納斯達克交易所的敲鐘聲響起，盛美半導體（ACMR）正式上市，成為中國半導體裝置行業赴美上市的“第一人”。當日，盛美以全新的姿態登陸國際資本市場，向全球展示中國半導體裝置企業的實力與潛力。這一刻，距離盛美在矽谷創立已過去19年，距離盛美紮根上海已過去12年，那些日夜兼程的研發、那些攻堅克難的堅守、那些不為人知的付出，都在這一聲敲鐘聲中，有了最動人的迴響。上市之後，盛美並未停下前行的腳步。借助美股上市籌集的資金，盛美進一步加大研發投入，持續推出新技術、新產品：2018年研發出高溫硫酸清洗技術Tahoe，2020年獲得首台立式爐和刷洗機訂單，2021年發佈高速銅電鍍技術、邊緣濕法刻蝕裝置等，逐步建構起覆蓋80%以上清洗工藝的產品矩陣，同時實現了從單一清洗裝置到多品類半導體裝置的跨越。2021年11月，盛美上海又成功登陸科創板，成為半導體裝置領域A股+美股兩地上市企業，實現了資本市場的雙重佈局，也為企業的持續發展注入了更加強勁的動力。如今，回望盛美的美股上市之路，它不是一場孤立的資本行動，而是一家企業堅守初心、深耕技術、砥礪前行的必然結果。從矽谷萌芽到紮根中國，從默默無聞到登陸納斯達克，從打破國際壟斷到成為全球半導體裝置領域的重要力量，盛美的每一步發展，都貼合著自身的發展脈絡，都彰顯著“差異化創新、自主可控”的發展理念，每一個節點都有真實的歷程可依、有堅實的業績支撐。納斯達克的敲鐘聲，見證了盛美的成長與榮光，更奏響了中國半導體裝置企業走向全球、逐夢前行的號角，而這份初心與堅守，也將伴隨盛美，在半導體產業的賽道上，繼續書寫更多屬於中國企業的傳奇。 (杉外SHANWAI)

如果你打車打到這樣一輛車：沒有方向盤，沒有踏板，沒有後視鏡，沒有安全員，只有一對向上開啟的蝴蝶門和一塊巨大的中控屏——你敢坐進去嗎？這不是《銀翼殺手》裡的電影道具，也不是某個概念車的PPT。就在這兩天，馬斯克親自把第一輛量產版Cybercab開下了特斯拉德州工廠的生產線。他給出的時間表非常激進：今年4月，這輛車就要上街接客了。這不是概念車，這是即將改變你出行方式的現實。20萬的"科幻座艙"，馬斯克怎麼砍到3萬美元的？走進Cybercab的內部，你會懷疑自己坐進了一台"會跑的iPhone"。駕駛位完全空置，沒有方向盤柱，沒有剎車油門，甚至沒有傳統後視鏡。整個座艙只剩下前排兩個座位和一塊20.5英吋的中控大屏，以及一個據說"非常靠譜"的AI。但最讓人震驚的不是它的極簡，而是它的價格——3萬美元，折合人民幣20萬左右。在這個連普通B級車都要賣20萬的時代，一輛全自動駕駛的計程車為什麼能這麼便宜？答案藏在馬斯克的"成本屠殺"本能裡：首先，零件數量比Model 3直接砍掉一半。沒有複雜的轉向系統，沒有踏板機構，沒有儀表盤，機械結構簡化到極致。其次，特斯拉祭出了名為"Unboxed Process"的樂高式組裝法。傳統汽車流水線是車身從頭到尾移動，而Cybercab把整車分成前、後、電池三大模組，像拼積木一樣平行組裝，最後合一。這套工藝的目標產能是每10秒造一台車。電池也做了極致的減法：只配35度電，續航320公里，剛好夠城市一天的營運。不追求長續航，只追求極致的輕量和低成本。當你坐進車內，按下B柱的按鈕，蝴蝶門向上45度角緩緩開啟，像坐進戰鬥機座艙；而坐進駕駛位後你會發現，車後方根本沒有後擋風玻璃，所有後方視野都交給攝影機和串流媒體後視鏡；更科幻的是，這車連充電口都沒有——FCC剛剛批准了特斯拉的無線感應充電技術，停車自動對齊，"無線喂電"。這一切都在告訴你：這不是一輛"能自動駕駛的汽車"，這是一個"裝了輪子的智能空間"。80億英里背後，馬斯克在賭什麼？當然，所有炫酷的設計都建立在一個危險的前提上：車機不能當機。因為這輛車沒有Plan B。沒有方向盤可以讓你緊急接管，沒有踏板可以讓你踩死剎車，沒有安全員在副駕準備救場。一旦FSD軟體當機，這輛價值3萬美元的車就是一塊會發光的廢鐵。馬斯克敢這麼賭，手裡有兩張牌：第一張牌是資料。截至2026年2月，特斯拉FSD在全球已經積累了80億英里（約128億公里）的行駛里程。而馬斯克給自己設定的"畢業線"是100億英里。也就是說，距離他認為可以"完全放手"的標準，只差最後20億英里。第二張牌是正在進行的"壓力測試"。在德州奧斯汀，特斯拉已經部署了Model Y改裝的Robotaxi進行試點營運。雖然特斯拉宣稱FSD的事故率已經低於美國人類司機平均水平，甚至優於Waymo，但第三方資料給出了不同的畫面：有統計顯示，在奧斯汀的測試階段，這些無人車的事故率是人類駕駛員的4倍。資料在打架，爭議在發酵，但馬斯克已經等不及了。4月量產的時間表意味著，他賭的是最後這20億英里的資料缺口，能在車輛大規模上路前被迅速填平；或者，他賭的是監管會在"百聞不如一見"的壓力下，為他開綠燈。當事故率低於人類時，誰還有資格說"不"？面對Cybercab，今天你可以選擇不坐。你可以說："我不信任AI，我要等它再成熟一點。"但問題在於，科技的前進從來不會徵求個人的意見。想像一下這個場景：當特斯拉真的跑完那100億英里，當統計資料無可辯駁地證明自動駕駛的事故率低於人類司機——那怕只低1%——保險公司會怎麼做？資本市場會怎麼做？城市管理者會怎麼做？他們會用真金白銀投票。人類司機的保費會上漲，Robotaxi的營運成本會下降，效率的剪刀差會越來越大。直到有一天你會發現，不是你想不想坐Cybercab的問題，而是你根本坐不起人類司機開的車了。這不是危言聳聽。從馬車到汽車，從按鍵手機到觸控式螢幕，每一次互動方式的革命，都伴隨著"過渡期的不信任"和"適應期的陣痛"。Cybercab的真正顛覆性，不在於它有多科幻，而在於它宣告了一個時代的終結：人類握著方向盤、掌控著踏板、通過後視鏡觀察世界的時代，正在進入倒計時。當那塊20.5英吋的螢幕亮起，當蝴蝶門在你身後自動關閉，當你發現面前空空如也、沒有方向盤可以抓握時——你面對的不僅是一輛特斯拉，而是一個沒有人類司機的未來，正在向你駛來。你，準備好了嗎？ (混沌的市場)

當地時間2月20日，美國最高法院裁決川普關稅政策違法。川普當天火速出台替代方案，同時宣稱，自己手中還有牌！為何違法？美媒：川普在最高法院遭遇重大失利美國聯邦最高法院當地時間2月20日公佈裁決結果，認定川普政府依據二十世紀70年代的《國際緊急經濟權力法》實施的相關大規模關稅措施缺乏明確法律授權。美國媒體記者我認為這是美國現代歷史上，在任總統在最高法院遭遇的最重大失利之一，這一裁決意味著川普經濟政策核心支柱失去法律效力。川普遭親自提名大法官“反水”美國最高法院首席大法官羅伯茨指出，川普援引《國際緊急經濟權力法》加征關稅是不合法的。總統必須得到國會的明確授權才能行使加稅權，憲法規定這項權力屬於國會，而非白宮。值得關注的是，美國最高法院以6:3的投票結果，裁定川普大規模關稅政策不合法，支援其違法的6名大法官中，包括兩名由川普提名的大法官——戈薩奇和巴雷特。消息人士透露，川普因此勃然大怒。美國總統 川普在我看來，最高法院已經被境外勢力和一場政治運動左右。不過，這場運動的規模遠比人們想像的要小得多，只是一場很小的運動。違法關稅收入退不退？主要原告喊話美國政府“連本帶息”賠錢美國最高法院是在企業及美國12個州提起的訴訟中作出這一裁決的。該案原告之一、美國某益智教育類玩具公司首席執行長（CEO）沃爾登伯格隨後表示，政府沒有理由不退還關稅，並希望“連本帶息”地得到賠償。據路透社報導，這項裁決可能引發高達1750億美元的稅款退還潮。美零售商呼籲退稅 進口商抓緊窗口期進貨美國媒體記者沃爾瑪、塔吉特、梅西百貨等美國零售商都在呼籲盡快退還關稅。現在最大的疑問是，既然這些關稅已被認定非法，退稅流程究竟會以何種方式、何時啟動？我從洛杉磯港執行董事吉恩·塞羅卡那裡瞭解到，大批貨船正湧向美國，即將抵達洛杉磯港。目前正值中國農曆新年，中國工廠大多停工，但塞羅卡已經接到商業團體和進口商的消息，稱希望這些工廠盡快復工，以便把玩具、鞋類、電子產品、家電等美國大量依賴進口的關鍵商品運進美國。原因在於，他們同樣擔心川普總統可能會通過其他方式重新加征關稅，因此他們把當前這段時間視為窗口期，未來幾周預計將出現搶運進口貨物的熱潮。洛杉磯港方面表示，他們正為此加緊準備。裁決有漏洞？川普暗示不退錢耐人尋味的是，美國最高法院未就關稅收入退不退的問題作出任何表態，而是留給下級法院通過後續訴訟與程序來裁斷。20日，在被記者問及這筆錢是否要退還時，川普沒有正面回答，僅稱最高法院的裁決有缺陷。美國總統 川普他們花了好幾個月才寫出這份判決意見，卻連這部分內容都完全沒討論。我們已經收取了數千億美元，不是幾百萬，是數千億美元！那我們收上來的這些錢該怎麼處理？他們對此隻字未提。難道不應該至少在判決裡寫一句，明確這些錢保留不保留，對吧？我看至少接下來兩年官司還有得打呢。此外，裁決僅限制總統通過《國際緊急經濟權力法》實施關稅，並未完全剝奪其徵收關稅的權力。川普還有那些牌？川普簽署行政令對全球商品加征10%關稅川普2月20日宣佈，他將援引1974年《貿易法》第122條對美國貿易夥伴徵收10%的全面關稅，以取代被美國最高法院認定違法的一些關稅。僅幾小時之後，川普在社交媒體發文稱，他剛剛簽署行政令，對所有國家徵收10%的全球關稅，“幾乎立即生效”。根據白宮發佈的說明書，10%的全面關稅將於華盛頓時間2月24日凌晨0時01分生效。不過分析人士指出，根據上述條款，這項新關稅最多隻能持續150天，除非國會批准延期。川普：將研究動用其他權力徵收新一輪關稅此外，美國所有以“國家安全”為由徵收的關稅，以及根據1962年《貿易擴展法》第232條和1974年《貿易法》第301條徵收的關稅將繼續有效。川普還表示，他將研究動用其他權力徵收新一輪關稅。將有何影響？美財政部長敦促各國繼續履行貿易協議美國財政部長貝森特2月20日敦促各國繼續履行貿易協議，並威脅稱，如果那些基於非法關稅達成貿易協定的國家違反協議，川普可以對該國全部進口商品實施禁運。美貿易夥伴審慎應對美國最高法院裁定川普關稅政策違法後，加拿大、歐盟等美國主要貿易夥伴對此既表示歡迎，但也持謹慎態度。日本政府官員21日表示，相關裁定不影響日本正在推進的首輪對美投融資計畫。韓國產業通商部長官金正官21日表示，儘管該裁決加劇了對美出口的不確定性，但韓美關稅協議下保障的出口條件總體框架將保持不變。分析認為，美國最高法院的裁決讓涉及到總統權力上限、國內物價與就業壓力、對外較量與盟友關係等諸多領域的博弈變得更加公開，也更加尖銳。 (CCTV4)

當埃隆·馬斯克在社交平台寫下“2026將會是超級炸裂的一年”，這句充滿力量的預言背後，是一個始終與挑戰為鄰、與夢想同行的靈魂。從南非比勒陀利亞的少年到改寫人類文明邊界的探索者，他用一生詮釋了：真正的勵志，從來不是順遂時的高歌猛進，而是絕境中的逆風翻盤，是把“不可能”拆解成“一步步可能”的執著前行。馬斯克的人生起點，滿是孤獨與早熟的底色。9歲父母離異後跟隨父親生活，書籍成了他最忠實的夥伴，一讀就是一整天；10歲自學程式設計，設計的太空遊戲《Blastar》以500美元售出，賺到人生第一桶金；17歲孤身遠赴加拿大，靠電鋸切木材、清理鍋爐房賺取生活費，卻從未放棄對科學的痴迷。大學時攻讀經濟學與物理學雙學位，假期白天研究超級電容器，夜晚為遊戲公司編寫驅動程式，這種“極致深耕”的習慣，為他日後的跨界突破埋下伏筆。當網際網路浪潮來襲，他毅然放棄史丹佛博士學位，用兩天時間告別象牙塔，一頭紮進未知的創業浪潮——這份對機遇的敏銳捕捉，正是突破平庸的第一步。創業路上，馬斯克的字典裡沒有“退路”二字。早期創辦Zip2，他與弟弟擠在小辦公室，借鄰居的網路開發程序，最終以3.07億美元被收購；創辦X.com後歷經合併重組，最終演變為PayPal，以15億美元出售時，他斬獲1.8億美元回報。但真正的考驗，始於那些看似“瘋狂”的跨界：2002年創辦SpaceX，初衷是將溫室送上火星，卻在莫斯科遭遇導彈採購碰壁，歸途飛機上萌生“自主研發低成本火箭”的念頭；2004年投資特斯拉，彼時電動汽車還被視作天方夜譚，他卻堅信“可持續能源是人類未來的必然選擇”。最黑暗的2008年，命運給了他沉重一擊：SpaceX前三次火箭發射全部失敗，1億美元投資瀕臨耗盡；特斯拉瀕臨破產，現金流斷裂到無法支付工資，他甚至不得不賣掉自己的私人飛機和房產填補空缺。有人勸他放棄，他卻回應：“創業就像嚼著玻璃，凝視死亡的深淵，但痛苦是暫時的，放棄帶來的遺憾是永久的。” 正是這份偏執，讓他在絕境中堅守——同年9月，獵鷹1號火箭第四次發射成功，成為首個進入軌道的私營企業火箭；特斯拉也挺過難關，逐步開啟電動汽車的革命。馬斯克的勵志，更在於他“以第一性原理解構世界”的智慧。他從不盲目跟風，而是穿透表象直達本質：火箭發射成本高，就拆解為原材料重新設計，讓可復用技術將成本降至十分之一；電動汽車普及難，就從電池、晶片到生產鏈全面重構，最終打造出全球市值最高的汽車企業。這種思維，讓他不斷跨界破局：從SpaceX實現170次火箭發射的壯舉，到星艦開啟火星移民序幕；從特斯拉的自動駕駛技術，到Optimus機器人量產開啟無人工廠時代；從收購推特重塑社交生態，到規劃月球AI算力中心，每一步都走在爭議的前沿，卻每一步都踏在時代的節點上。如今，這位連續四年蟬聯美國首富的企業家，依然保持著每周80-90小時的工作強度，依然相信“當事情足夠重要時，即使賠率不利於你，也要努力做到”。他的財富曾在一天內縮水330億美元，也曾突破5000億美元成為史上首位達成此成就的人，但這些數字從未定義他——定義他的，是10歲時對太空的好奇，是20歲時退學創業的勇氣，是40歲時直面失敗的堅韌，是50多歲時依然懷揣“多星球生存”的初心。馬斯克的故事告訴我們：勵志從不是遙不可及的傳奇，而是把“熱愛”轉化為“行動”，把“夢想”拆解為“步驟”，把“失敗”沉澱為“經驗”的日常。他曾說：“堅持非常重要，永遠不要放棄，除非迫不得已。” 當我們仰望他所創造的星辰大海時，更應看見他腳下那些佈滿荊棘卻從未停歇的腳印。願我們都能汲取這份力量，在自己的領域裡保持好奇、敢於突破、不懼失敗，終能活成自己的破壁者，抵達屬於自己的遠方。 (拾光光)