“美國世紀”一詞由《財富》雜誌創始人亨利·盧斯創造，它有自己的時代背景。那是收音機里美國歌手查克·貝里的歌聲和冰櫃裡的可口可樂，是李維斯牛仔褲，是遍佈歐洲的萬寶路香菸廣告牌。美國文化征服世界靠的不是武力而是魅力。
如今，至少在網上，情況開始發生變化。在TikTok上，越來越多的Z世代創作者——先是美國人，然後是歐洲人，最後是全球使用者——宣稱自己處於“中國時代”。他們喝熱水，吃火鍋，在室內穿拖鞋，驚嘆中國都市生活的活力。他們稱之為“極致中國化”。
歡迎來到“成為中國人”的時刻。
只需在TikTok的“極致中國化”類股停留五分鐘，你就能感受到一種鮮明的審美風格。這些視訊大致可以歸為幾類。比如“養生長壽模式”：泡著水果的熱水、花草茶、刮痧、早睡早起、輕柔的晨練，都被包裝成古老的養生秘訣。還有“大爺風”：創作者滿懷嚮往地模仿中國退休人士的生活狀態，包括穿運動服、蹲在路邊、在街頭紮堆喝啤酒。
此外，還有基礎設施視覺盛宴。子彈頭列車緩緩駛入潔淨如新的車站;深圳霓虹天際線上空的無人機表演;中國產電動汽車；佈局緊湊、適合步行的社區；無人機外賣配送；可以無接觸支付的兩美元一碗的湯麵。這些視訊通常配有氛圍音樂，經過精心剪輯，讓那些盯著手機屏看視訊的美國上班族產生一種異樣的感覺：未來正在別處發生。
就像科技評論員阿芙拉·王（音）說的：“這些年輕人眼睜睜看著自己所處的現實世界停滯不前，與此同時中國卻建起一座座城市。當你連高鐵都建不起來，卻能刷到各種中國基礎設施的短影片，未來理所當然開始變成中國的模樣。”
每一個“非常中國化時代”的視訊，其潛台詞其實並不真正關乎中國，而是關乎美國年輕人覺得自己被剝奪了什麼。“極致中國化”把在美國因為體制問題顯得遙不可及的事物浪漫化，比如高效運行的公共交通、深夜也能安心散步的街道、抗擊孤獨的幾代同堂和避險原子化的聚餐文化。這種對比雖未明說，卻無法忽視：人家有這些，但我們沒有。
無論你如何解讀背後的動機，這個文化時刻都真實存在，它的起源也頗具啟發意義。這股潮流可以追溯到2025年，當時美國主播“甲亢哥”遊歷中國，並向數以百萬計的粉絲分享他對中國科技活力的由衷讚歎。華裔TikTok使用者朱溪瑞進一步推波助瀾，發佈一系列關於如何“成為中國人”的幽默教學而風靡全網。2025年初，受美國對TikTok發佈禁令威脅的刺激，大量美國使用者湧入小紅書，使美中兩國網民以前所未有的規模直接接觸，這種跨界融合也由此加速發展。
研究中國軟實力的學者袁少宇告訴美國全國公共廣播電台，這一趨勢同時在兩條路徑上運行：一條通過“突出展現美國社會功能失調的內容來削弱美國的敘事權威”，另一條則“讓中國看起來更具吸引力”。關鍵在於，那條“功能失調”的路徑不言自明，根本不需要去偽造什麼視訊，美國隨處可見的路面深坑、急診帳單或破舊的火車車廂就是現成的素材。
美國文化之所以贏得20世紀的意識形態鬥爭，不是因為華盛頓的精心策劃，而是因為創造出對方無法複製的東西：一種自下而上的自然渴望。“成為中國人”的潮流也傳遞出這種訊號：它是由年輕人驅動並憑藉自身力量不斷蔓延。
“美國世紀”建立在全世界都渴望成為美國人的基礎之上。這種渴望如此強烈，以至於無需任何反諷或保留。動盪的21世紀20年代迫使人們面對一個更簡單也更令人不安的問題：本應繼承“美國夢”的一代環顧四周，看到他們的學生貸款、房租、醫療帳單和破敗的火車站，然後決定他們寧願成為別的什麼人，這時會發生什麼?
(參考消息智庫)