上周三晚上十點，英國真人秀名媛凱蒂·普萊斯（Katie Price）接到丈夫從杜拜打來的視訊電話。
螢幕那頭的男人頭上套著兜帽，雙手被什麼東西綁住，低聲說了一句“他們還會回來找我”，然後電話就斷了。
這話說得沒頭沒尾，可是再撥回去，電話永遠沒有人接，手機定位也看不見了。
三天後，凱蒂在自己的YouTube頻道上公開求助。五天後，她丈夫的家屬正式向英國駐杜拜大使館提交了失蹤人口報告。目前杜拜警方已經介入搜尋，但至今沒有找到任何線索。
排除掉所有可能後，似乎唯一合理的解釋就是“他被綁架了”，這是一起嚴重的跨國失蹤案。
然而，打開英國網友的評論區，畫風完全不對，好像就沒幾個人表示關心，更多人在嘲諷和質疑，他們的反應是：“狼又來了”。
不光是網友，各路媒體也對這次失蹤事件持謹慎態度。
比如，有的報導在標題第一句話就寫：“凱蒂·普萊斯的丈夫真失蹤了嗎？”
還有的，在“被綁架”三個字上加上了引號，表示對故事的質疑。
為何這麼嚴重的事，就沒幾個人信呢？
這就得從凱蒂這個人說起了。
90年代末，一個叫“喬丹”（Jordan）的姑娘頻繁出現在英國各大小報的內頁上，靠著敢脫、敢露的大尺度寫真迅速積攢了知名度。
“喬丹”就是凱蒂·普萊斯最早的藝名。2004年，她上了真人秀節目《我是名人，放我出去》（I'm a Celebrity...Get Me Out of Here!），在節目裡和歌手彼得·安德烈（Peter Andre）談起了戀愛，兩人婚禮的報導權後來獨家賣給了八卦雜誌，這在當時的英國是頭條等級的娛樂事件。
總之，靠著真人秀、出書、各種代言，她巔峰時期的身家大約有4500萬英鎊。
但俗話說得好，人賺不到自己認知範圍內的錢，而凱蒂的認知就是“熱度可以帶來金錢”。炒作也好，黑紅也罷，一定要維持曝光。
就這樣，她結了四次婚，訂了八次婚，每一次都對著鏡頭信誓旦旦說“這次是真愛”，但每一次也都以鋪天蓋地的狗血頭條收場。和安德烈離婚的時候，英國街頭甚至有人賣印著“凱蒂隊”和“彼得隊”的T恤。
狗血的招數用得多了，觀眾對她日漸膩煩。年輕時她還有漂亮、性感的加成，可年紀大了之後，整容手術越做越多，臉也越來越僵，她身上最後一點兒吸引力也消耗殆盡。
所以那4500萬來得快，去得也很快。她在2019年第一次宣告破產，2024年3月又破產了第二次，身家從4500萬一路跌到不足100萬英鎊，還欠著76萬英鎊的稅款。
法院曾反覆傳喚她出席破產聽證會，但她始終不去。2024年夏天，法官終於忍不了了，簽發了逮捕令，而此時的凱蒂正在土耳其的整形診所裡做拉皮手術。等她飛回希思羅機場，一下飛機就被警察帶走了，臉上還裹著術後的加壓繃帶。
這些年下來，凱蒂在英國大眾那裡積累起了一種特殊的公眾形象：不管她說什麼，先打個問號就對了。
2026年1月，凱蒂又結婚了。
這次的對象叫李·安德魯斯（Lee Andrews），43歲，自稱杜拜商人，社交媒體上的頭銜是某個“未來城市出行”公司的CEO。
兩人在網上認識，聊了沒幾天就互相買了戒指。注意是“聊了沒幾天”，都沒見面呢，就買了戒指。1月21日，凱蒂飛到杜拜，兩人第一次線下碰面，兩天后便宣佈訂婚，緊接著就辦了婚禮。從“你好”到“我願意”，前後居然才一個星期。
婚後凱蒂回了英國，安德魯斯則留在杜拜，說好了很快回英國找她，但一直沒出現。他給出了很多理由，比如簽證沒辦好、生意上有急事、有檔案要處理......
與此同時，安德魯斯的過去開始被扒了出來。
最先發聲的是他的前未婚妻，阿拉娜·佩西瓦爾（Alana Percival）。
是的，前，未婚妻。實際上，在和凱蒂結婚的僅僅4個月前，安德魯斯剛和佩西瓦爾求過婚，而佩西瓦爾也答應了。三個月後，二人分手取消婚約。又一個月後，安德魯斯和凱蒂閃婚，完全無縫銜接。
今年2月，佩西瓦爾接受英國雜誌《Closer》的採訪，公開警告凱蒂，說安德魯斯是個“危險的怪人”，並預言這段婚姻會是一場車禍。
不久，安德魯斯的多名前女友也都先後站了出來，指控他是個“騙子和操縱者”，其中一位甚至表示曾被安德魯斯騙走了12.3萬英鎊的投資款。
對於以上種種，安德魯斯全盤否認。凱蒂似乎也真的相信了他，她無視了外界所有的流言蜚語，5月初跑去紋了個身，在肋骨上，寫的是“Owned by Lee”（歸李所有，即安德魯斯的名字）。
到5月12號，兩人本來要一起上ITV的早間節目《早安英國》（Good Morning Britain），做結婚後的第一次夫妻聯合採訪。節目預告都錄好了，結果開播前幾個小時，凱蒂通知製作方，丈夫來不了。
凱蒂最終一個人去了攝影棚。主持人蘇珊娜·裡德（Susanna Reid）在直播中告訴她，英國外交部已經確認，正在為一名在阿聯被拘留的英國男性提供協助。
“在阿聯被拘留的英國男性”——這還能是誰？就是在暗示安德魯斯被抓了。
但凱蒂當場否認丈夫被拘留，說他只是因為生意上的事誤了航班。但在自己的播客裡，她就沒那麼客氣了，對著鏡頭說：“他讓我看起來像個大傻瓜。”她妹妹坐在旁邊補了一句：“我覺得他根本就在耍你，而且是在全國直播裡耍你。”
缺席節目之後，安德魯斯在社交媒體上發了自己在阿曼馬斯喀特機場的視訊，拖著行李箱，一邊走一邊說要去櫃檯查退票、換航班，聲稱自己正在想辦法飛英國。
他說自己在阿曼的馬斯喀特機場。但眼尖的網友很快發現，視訊裡的場景明顯是杜拜國際機場，根本不是馬斯喀特。據《每日郵報》報導，安德魯斯實際上是被禁止出境了，根本離不開杜拜。
前女友佩西瓦爾看到這段視訊之後，立刻放出了一段舊視訊作為回應。視訊裡的安德魯斯做著幾乎一模一樣的事——拖著行李箱，在機場自拍，聲稱馬上就要飛英國去看她。
佩西瓦爾配的文字是：“他又假裝要來英國了。戴著帽子怕人臉識別認出來，笑死。謊話連篇。他根本就走不了，哈哈。”
原來，“假裝去機場然後放鴿子”，是安德魯斯的保留節目。
到這一步，戀愛腦的凱蒂似乎也終於清醒了，她刪掉了Instagram上和丈夫的所有合照，摘掉了婚戒，發了一條聲明說安德魯斯“因為網路暴力暫時退出社交媒體”。所有人都以為這段婚姻又快到頭了，和之前三次一樣。
然後就是5月13日晚上那通電話。
凱蒂在YouTube視訊裡描述了當時的情況：安德魯斯試圖從杜拜的哈塔（Hatta）邊境地區通過關卡，準備搭航班飛來英國。
晚上10點，他給凱蒂打了視訊電話。畫面裡他在一輛髒兮兮的貨車裡，頭上有兜帽，雙手被繩子一樣的東西綁著，壓低聲音說“他們還會回來找我”。
（但這段只有凱蒂的口頭描述，並沒有視訊，無法確定真假。）
10點03分，他的手機定位關閉。之後就再也沒有人聯絡上過他，發的消息全部顯示未送達，打電話只有忙音。
情況持續到第二天，凱蒂和安德魯斯的家人都開始慌了。
在此之前，一直有傳言說安德魯斯其實是被阿聯當局拘留了，而不是什麼“被綁架”，所以凱蒂聯絡了杜拜警方的刑事調查部門，請求排查當地的拘留所。然而警方查遍了監獄和警察局的記錄，什麼都沒找到。
他沒有被逮捕，沒有被關押，就是人間蒸發了。
5月17日，安德魯斯的家屬正式向英國駐杜拜大使館提交了失蹤人口報告。一位接近凱蒂的消息人士表示：“他現在是正式的失蹤人口了。凱蒂一直在和他的家人保持聯絡，她非常擔心。”
到這一步，事態變得有些微妙，大使館介入，警方立案，但英國網友還是吵成一團。
一部分人堅定地認為，這整件事就是演的。前未婚妻佩西瓦爾放出的那段機場舊視訊太有殺傷力了，直接證明了安德魯斯有“在機場拍視訊假裝要走”的前科。
再加上凱蒂在“失蹤”發生的前一天剛刪照片摘戒指，這個時間線怎麼看都像“鬧分手→需要轉移注意力”的劇本。佩西瓦爾自己也公開說，安德魯斯就是在“玩病態遊戲”。
另一些人開始覺得，事情可能沒那麼簡單。畢竟報案的不光是凱蒂，還有安德魯斯自己的家人，而且杜拜刑事調查部門確實在查，英國外交部也確實證實了在提供領事協助......這些政府機關不可能配合誰搞真人秀。
最後，是一種更野的猜測，即安德魯斯自己策劃了這場“消失”。
據報導，他曾試圖偽造前女友的簽名來申請一筆20萬鎊的貸款，後來因此在阿聯被關過。如果他在杜拜確實惹上了麻煩，那麼“被綁架失蹤”搞不好是他設計的避風頭方式。
三種版本的故事，目前那個都沒法證實，那個也沒法排除。
截至目前，已經是安德魯斯失蹤的第五天，他仍然下落不明，杜拜警方仍在調查。
只能說某種程度上，這對夫妻還真挺般配的。
希望這不是一個“狼真來了”的故事吧...... (英國那些事兒)