能將臉盆大小的衛星天線壓成一張年畫貼在牆上；能造出比頭髮絲還細的射頻濾波器讓手機訊號穿透鋼筋水泥；能讓武器、裝備隱身於無形……
以人工設計微觀結構顛覆了傳統材料科學的超材料，被譽為21世紀最具顛覆性的前沿科技之一，但其研究發展卻長期被英美壟斷且產業化處理程序緩慢。
然而，2009年，美國杜克大學一個由中國留學生劉若鵬為第一作者的博士生團隊，在《科學》雜誌發表了全球首款寬頻帶超材料隱身衣的論文之後，情況開始不一樣了。
01. 拒絕美國
《科學》論文發表第二年，27歲的劉若鵬便帶著研究夥伴季春霖、張洋洋、欒琳、趙治亞等人回到中國，在深圳創立了光啟高等理工研究院，即如今光啟技術的前身。
“取名自明代科學家徐光啟，矢志‘為中華科技復興而奮鬥’。”
創業之初，他們只有東拼西湊的20萬元啟動資金，在廉價酒店裡辦公，買最差的二手裝置，找偏遠的地方——比如未完工的地下停車場，一點點做實驗。
“經常凌晨兩三點還在車庫滿頭大汗地研究，成果一點點地被研發出來。”
他們所研發的核心技術和產品，正是《科學》論文中的“超材料”。
劉若鵬與超材料相遇於2002年。
當時，就讀於浙大的他，讀到了倫敦帝國理工學院理論固體物理教授、超材料開創者John Pendry的一篇論文，那是他第一次瞭解到超材料的世界，並一見鍾情。
彼時，這個學科才剛剛誕生，連“超材料”的中文詞彙都尚不存在。
學界爭論激烈，劉若鵬回憶：“有一大派人認為這是偽科學，也有一派人認為是科學。”但他認定，這是一個具有無限可能性的領域。
於是，大二開始，劉若鵬便投身其中，本科階段就發表了超材料領域的國際論文。
2006年從浙大畢業後，劉若鵬獲得了美國杜克大學電子與電腦工程系的全額獎學金。在那裡，他與季春霖、張洋洋、欒琳、趙治亞等中國留學生結為好友，並且繼續鎖定一個研發方向——利用先進計算，共同研究超材料。
然後，有了劉若鵬作為第一作者，在《科學》雜誌發表的那篇論文，有了科技界對超材料的更多關注。如，超材料被《科學》雜誌評選為“2010年十大科技突破”之一。
論文發佈後的劉若鵬也受到美國有關方面的廣泛關注，一些高校、研究機構、企業，包括美國軍方都向他發出邀請，甚至暗示，只有美國才能幫他將論文變成現實。
但劉若鵬從內心不服，也不甘：“憑啥中國在技術上就不能趕超美國？我們是戴著紅領巾長大的，從小的理想就是報效祖國。”
於是，五個成員一致決定回到中國。
02. 穿越死亡谷
二十萬對於基礎研究而言，杯水車薪。劉若鵬回憶：“最難的時候，帳上沒錢了，靠著深圳市政府一筆幾百萬的無償資金，才活了下來。”
2012年，深圳的支援開始被回報。當年，全球首條超材料中試生產線在深圳投產，中國因此成為第一個實現超材料規模化生產的國家。
當時，美國科學家手工設計一個超材料結構要花3個月，而光啟把這個過程壓縮到了30分鐘。
這是效率的範式革命。
劉若鵬團隊的效率優勢，與他們在杜克大學期間還同時攻讀了電腦專業有莫大的關係。早在2009年那篇《科學》論文中，他們就首次將機器學習引入超材料設計。
“超材料需要‘設計一萬多個，柔性製造一百多萬個’，這種等級的複雜度，只有AI驅動的全新工業模式才能駕馭。”劉若鵬說。
2012年底，劉若鵬還迎來了另一個高光時刻——國家領導人到深圳考察，走進光啟，給予了團隊莫大的肯定，囑託他們要做“新時期的錢學森們”。
但此後數年的光啟，卻一度陷入過山車式的窘境，甚至差點死掉。
期間，他們密集發佈了一系列前沿項目——隱身結構件、臨近空間飛行器、智能光子，幾乎每一項都踩在科技幻想的興奮點上，並在2014年、2015年通過借殼的方式，分別在港股、A港上市，創造了股價持續暴漲數倍的傳奇。
然而，這份輝煌是短暫的。
儘管概念超前，產品琳瑯滿目，但其大部分產品均未能實現可持續的量產和盈利。市場因此質疑聲不斷，甚至與柔宇科技等一起，被併稱為“深圳四大騙”，而此後柔宇的潰敗，也像是對光啟的預言，劉若鵬因此壓力山大。
“根本困境在於，超材料這個學科太新了，新到連‘它是什麼’都需要從頭解釋。”
但轉機也就藏在危機中。商業上的挫敗，乃至輿論的質疑，讓劉若鵬開始更深層地思考，如何讓產品變成商品，又如何讓一個新的領域變成一個新的產業。
他和團隊最終做了兩大決定：一是業務聚焦，將全部資源聚焦到諸如國防航空等尖端裝備的超材料結構件，以追求更高商業效率；二是牽頭推動超材料產業化。
2016年，由光啟領銜起草的全球首份《電磁超材料術語》國家標準正式實施，這是全球第一份超材料領域的國家標準，其目標在於從科研、教學、生產、工程等領域一起發力，推動超材料行業的整體發展。
聚焦尖端裝備後，公司的商業盈利也得到大幅提升。2019年，光啟淨利潤1.2億元，同比大增63%，此後進入高速增長期，到2025年，光啟技術營收突破20億元，淨利潤6.9億元，連續七年實現業績雙增長。
市場開始用全新的眼光審視這家公司。
“好多年前人們都對光啟抱有懷疑，質疑超材料到底有什麼用。”劉若鵬後來在採訪中復盤，“現在光啟已經用行動回擊了這些質疑。”
03. 全球領軍者
2020年12月18日，光啟被美國商務部工業安全域宣佈，列入美國出口管制的“實體清單”。美國的目標不言而喻，要阻擊中國超材料的發展。
但美國相關機構，顯然是搞錯了情況，因為在超材料領域，如果論個高低，段位更高的不是他們，而是光啟。
也就在美國清單公佈的第一時間，光啟集團便強勢聲明：“光啟所有產品均從底層科學研究做起。所有標準、專利、技術、工藝、產品均為原創，不受任何外部影響。”
這份底氣，源於劉若鵬十六年來堅持把全鏈條攥在自己手裡——從材料配方、設計軟體到生產裝置，每一個環節都能自主把控，不用看外部供應的臉色。
多年來，光啟持續投入研發和產業基地建設。目前，光啟的超材料技術已經完成了四代躍遷，第四代材料能把結構和功能融為一體，做到既是骨架又是器件，應用在航空航天、智能汽車、無人機等領域。
如今，第四代超材料已實現規模化量產，而歐美同行還停留在實驗室裡。在這條賽道上，光啟至少領先了10年。
一位行業專家評價稱：“第四代超材料技術在中國先進航空裝備上的應用，幫助相關裝備在性能上打造出跨代技術的領先優勢。”
除了性能優勢，光啟還建構了交付優勢。
2024年下半年起，光啟開始大規模擴產，在株洲、天津、樂山等重點區域接連建成產業基地，個別基地的生產規模提升到原來的1.5倍，並通過數位化管理和全鏈條自主製造，將綜合成本大幅壓縮，產品價格比行業低30%至50%。
到2025年底，光啟已經擁有5個大型生產基地、近2000家上下游合作夥伴，打通了全產業鏈體系，在今年5月的超材料大會上，劉若鵬宣佈：光啟已累計交付價值86億元的超材料產品，預計今年年底將突破100億元。
性能優勢和交付優勢，將光啟推上了全球超材料產業的頭把交椅。
截至目前，光啟的國內市場佔有率超過90%，全球市佔率達12.4%，位居第一；累計申請專利超6000件，獲得授權專利4000余件，同樣穩居全球第一。
這意味著，中國在一個曾由西方主導的顛覆性技術領域，掌握了定義權和主導權，它證明了中國企業不只會做成本優勢，也能在前沿科技領域做原創、建標準、帶產業，最終把“卡脖子”的焦慮，變成“自己定義賽道”的底氣。
英國《經濟學人》評價：“中國已完全主導超材料技術的產業化處理程序。”
儘管已經站到了全球頂尖的位置，但劉若鵬並非一個喜歡公開露面的企業家。“能吃苦、能打仗、能堅持”，是他本人的性格底色，也是他為團隊提煉的“三能”精神。
2025年8月，劉若鵬發表了萬字內部長文《鋼鐵是怎樣煉成的》，文中他寫道：“光啟的十五年，是一部‘血與火淬煉’的創業史。”
從在地下車庫裡的創業，到陷入輿論風暴，再到全球第一的專利數量和百億級的交付能力，劉若鵬不僅錘煉出了光啟技術本身，更淬煉出了一條中國硬科技從“跟跑”到“領跑”的完整路徑。
這背後的關鍵，在於用科技自立破解產業困局。正如劉若鵬在博鰲論壇上所說：“真正的原創力量，永遠無法被封鎖。” (最商業)