昨晚，當董宇輝在"蘭知春旭《主創請開麥》"的直播間裡，對著螢幕那端的周星馳說出"一支穿雲箭，千軍萬馬來相見"時，無數人的青春記憶被瞬間喚醒。
這場對話發生在電影《功夫女足》的路演期間，周星馳攜片中飾演喪彪的胡予安、身兼執行導演與編劇的演員林子聰共同赴約。一個是用電影陪伴幾代人從懵懂孩童走到為人父母的精神偶像，一個是在直播間以知識打動千萬人的文化主播，兩人的對談沒有客套的寒暄，而是從《少林足球》的補丁球鞋開始，一路聊到了功夫、孤獨、初心與人生的遺憾。
整場對話最動人的核心，是"心態"二字。
周星馳說，《功夫女足》最想傳遞的就是心態最重要；董宇輝則從"足球不只是為了贏，更要享受足球"這句台詞，延伸出對當下生活的深切共鳴——太多人握緊拳頭追逐目標，奔波多年卻很難快樂，學會享受當下本身就是一種成就。從《少林足球》到《功夫女足》，變的是拍攝技術與演員陣容，不變的是對小人物命運的溫柔觀照。
董宇輝用三個詞概括周星馳所有電影：
遺憾與不完美、豐富的人間百態、善意。
林子聰補充了"初心"二字，恰如《功夫女足》裡那句"踢球不只是為了贏"，在求而不得的人生裡，純粹與善良從未退場。而關於孤獨，周星馳坦言創作本身就是孤獨的事，"山頂往往人煙稀少"，這份孤獨卻也是他所有作品的隱秘源頭。
對話中散落著太多讓人心頭一顫的金句。
談到武功的最高境界，周星馳引用李小龍的"Be water, my friend"，說這是以無形化有形的處世哲學；
回憶《喜劇之王》裡"我很孤獨，英文怎麼說"那段經典對白，他解釋創作時的靈感來源，坦言"我很孤獨"的答案是"I love you"，看似答非所問，卻是創作者最赤誠的自白。
董宇輝說起自己曾自駕八小時從西安到寧夏鎮北堡，一路循環《一生所愛》，而周星馳則分享自己看《大內密探零零發》的體悟：年少時看不懂夫妻爭吵後那句"要不要煮碗麵，你餓不餓"，歷經感情後才明白，那是最好的伴侶在怒氣中依舊肯定你的閃光點。
還有"後知後覺方知深意""輸贏沒有那麼重要，就算失利，復盤反思，機會總會再來"，這些話語從兩代人嘴裡自然流出，有歷經世事後的通透。
對話接近尾聲時，周星馳反客為主，董宇輝手忙腳亂：
周星馳在聽完董宇輝講述自己如何從年少到成年，逐步讀懂電影中關於感情、親情與人生的諸多感悟後，突然接了一句："那你現在拍拖了嗎？"
董宇輝回應："確實有些遺憾，我反思大概是缺少您的魅力。"
人們反覆追問：周星馳到底什麼時候再演戲？
他笑言"現在對於演戲沒有太大的念頭，或許還在等待一個合適的角色"，甚至認真地說"我真心覺得我並不懂怎麼演戲"。
而《功夫女足》中喪彪這個角色也引發了深層討論，董宇輝從教師視角解讀，這個習慣性道歉、自我苛責的女孩，背後是被否定太多的成長創傷；胡予安則拆解了隊長與玉龍之間"相愛相殺"的友情線，讓觀眾重新思考女性友誼中那份比愛情更複雜的羈絆與心疼。
此外，董宇輝自曝看《大話西遊》不下五百遍、周星馳回憶當年拍《少林足球》連續七十個小時不眠不休，這些細節都讓這場對話超越了普通電影宣傳，成為兩代創作者與觀眾之間一次真誠的精神擁抱。
經典對話摘錄
我心裡一直很想和大家好好擁抱
董宇輝：藉著鏡頭，您想對遠方一直支援您的觀眾說些什麼？
周星馳：
我常常想，如果可以，想和大家擁抱。
剛剛結束路演，見到許許多多熱情的影迷。不少觀眾說，當年獨自看我的電影，如今帶著孩子一起來；也有人說小時候看我的兒童節目，現在帶著下一代觀影。相處久了，感覺大家就像家人。路演的時候，街上有各個年齡段的觀眾等候，我內心十分感動。只是出於安全考量，工作人員不允許過多近距離互動。我坐在車裡，隔著車窗和大家揮手。
即便車窗遮擋，他們依舊守在路邊。
我心裡一直很想和大家好好擁抱。
"我很孤獨"的創作秘密
董宇輝：我想起《喜劇之王》經典橋段，主角問：我很孤獨，英文怎麼說？對方回答I love you。看似答非所問，卻是絕佳的藝術表達，想問問這段靈感來源？
周星馳：那段創作的時候我入行不久。創作本身就是一件孤獨的事。雖然拍攝是團隊協作，但很多核心思考，最終只能依靠自己獨自完成。很多想法，一群人討論很久，依舊沒有標準答案，最後只能獨自沉澱思考。山頂往往人煙稀少。
五百遍《大話西遊》與寧夏自駕
董宇輝：我《大話西遊》反反覆覆觀看不下五百遍。高中時期，常常和同學去網咖，不愛打遊戲，就循環播放這部電影。大學宿舍裡，大家也總討論它。等到步入職場，經歷現實挫折，才明白我們大多不是踩著七彩祥雲的英雄，很多時候不得不戴上金箍，扛起責任。年少看不懂是幸運，看懂之後滿是無奈。我還曾經自駕從西安去往寧夏鎮北堡，八個多小時車程，一路循環《一生所愛》。
周星馳：五百遍，這個次數實在驚人。反覆回看，理解會不會持續變化？
董宇輝：小時候只愛看熱鬧的打鬥橋段，無憂無慮，單純追求快樂。剛工作的時候，更容易讀懂至尊寶的兩難：是選擇自由隨性，還是扛起責任。年紀漸長，又有新感悟：年少時總為錯過的人抱憾，以為白晶晶就是一生遺憾，後來才明白，屬於你的人，會在合適的時間，在你前行的路上與你相遇。
喪彪與習慣性道歉
周星馳：你對喪彪的解讀，某種程度上也是你對自己的觀照嗎？
董宇輝：有一部分是的。您塑造的每一個角色，都能照見人性的不同側面。就像隊長，年輕的時候誰不曾緊握雙拳，一心想要贏、想要出人頭地。可持續受挫之後，一部分人慢慢消沉，變成不斷道歉、自我懷疑的喪彪；一部分人走向另一個極端，叛逆隨性，誰的勸告都不聽。人生持續向前走，經歷人和事之後，才慢慢通透：追逐目標之外，享受比賽、享受人生本身，同樣重要。
周星馳：遭遇挫折，人很容易像喪彪一樣躺平，選擇算了，凡事歸咎自己。但隊長和她截然不同。接受失敗之後，她願意反思、主動調整，最終破繭重生。這就是二者最大的區別。躺平是被動接受一切，不再改變；反思，是在失敗裡尋找進步的空間。
關於是否再演戲
林子聰：您演戲這麼多年，如今更多在片場做指導，很少親自出演。很多觀眾都托我問問您，什麼時候再出演角色？
周星馳：我現在對於演戲，確實沒有太大的念頭，或許還在等待一個合適的角色吧。（粵語發言）
董宇輝：您突然切換粵語，我實在聽不懂。
周星馳：我真心覺得，我並不懂怎麼演戲。
董宇輝：您這未免太凡爾賽了。
周星馳：不是客套，是心裡話。坦白來講，我對演技沒有什麼清晰的概念。
董宇輝：那您在片場，為什麼總能把表演拿捏得恰到好處？
周星馳：我也說不清什麼叫恰到好處，我只是用自己的方式，自然流露而已。
心態與輸贏的收尾
董宇輝：今天這場訪談，我自認不算成功。原因就是寡不敵眾，一張嘴應對三位主創輪番提問，問題回答完，腦子已經沒有餘力繼續組織預設好的問題。如果這次沒能完成大家期待，希望之後還有機會。
周星馳：沒關係，就像《功夫女足》傳達的理念，輸贏沒有那麼重要。就算失利，復盤反思，機會總會再來。
完整訪談全文
【董宇輝】朋友們大家好，我是董宇輝，歡迎來到蘭知春旭《主創請開麥》欄目。今天我們請到一位重磅嘉賓，螢幕上他塑造的諸多經典角色，陪伴了幾代人成長，陪著我們歡笑，後來陪著我們體會難過。我們從懵懂孩童，長成踏入社會努力謀生的年輕人，很多人如今已經為人父母。如何做好孩子、如何愛人、如何成為父母，我們都從他塑造的一個個角色裡，收穫了無數啟發與感動。評論區刷屏一句話：一支穿雲箭，千軍萬馬來相見。讓我們歡迎周星馳先生，白哥！大家可以稱呼我小董。
【周星馳】謝謝，謝謝大家。各位朋友好。
【董宇輝】今天我們還有幸請到兩位主創，先和直播間朋友們打個招呼。
【胡予安】大家好，我叫胡予安，在《功夫女足》裡飾演喪彪。直播前我們餐桌閒聊，我還開玩笑，彷彿看見了平行時空裡另一個自己，換了性別，模樣更好看，名字卻還是這麼有特點 —— 喪彪。
【林子聰】大家好，我是子聰。在《功夫女足》裡，最後那個鏡頭畫面裡身形寬大的人就是我。說起來，在這部片子裡我身兼數職，既是演員，同時也是執行導演、副導演、編劇，有空的時候還要幫忙打燈、推軌道，很多道具工作也搭把手，幾乎什麼活都參與。
【董宇輝】好了，閒話不多說，我們言歸正傳。飛哥，我先問您一個問題。說是我採訪您，沒想到局勢反轉。請問您看過《少林足球》嗎？
【周星馳】《少林足球》我看過很多遍，我個人非常喜歡。
【董宇輝】上學的時候，我還記得，一開始鞋子上有補丁，心裡會覺得很丟人。看完這部電影之後，九月開學，站在滿是荊棘雜草的土操場上，腳上穿著帶補丁的鞋子，心裡卻覺得有如神助，總覺得自己一腳就能踢出最漂亮的球。所以您是看完《少林足球》之後愛上踢球的嗎？
【周星馳】確實愛上足球，但一直不算擅長，只能算是足球愛好者。
【董宇輝】好。那您最近觀看了我們的新電影《功夫女足》嗎？
【周星馳】剛剛看完。
【董宇輝】那在您看來，兩部影片最大的差別在那裡？
【周星馳】從拍攝技術、演員陣容、表演細節上，兩者當然存在很多區別。但作為影迷，同時也是您多年的觀眾，我感受到一脈相承的感動。我進場的時候晚了幾分鐘，不好意思在亮燈時入座，等到燈光暗下才悄悄進去。坐定之後，跟著全場觀眾一起大笑、緊張，被劇情牽動情緒。看到球隊輸掉比賽，心裡跟著揪心；等到她們不破不立，重新凝聚在一起、戰勝困境，又由衷地為她們開心歡呼。短短一場電影，彷彿走完一段人生，看完依舊深受觸動。多年前打動觀眾的力量，如今依舊存在。
【董宇輝】我特別懂這種感受。當年看《少林足球》球員用肉身擋球的畫面，年少的我幾乎要站起來，心裡大喊：別踢他們，踢我！那一刻，平凡人擁有了神明一般的意志，不願認輸，寧願用身軀築起防線。這種笨拙又極致赤誠的畫面，給當年的我帶來巨大震撼。那在《功夫女足》中，打動您的感動又落在何處？
【周星馳】影片帶來了不一樣的思考。我不知道是不是導演歷經歲月，想用更成熟的閱歷與智慧啟發觀眾：踢球依舊要爭取勝利，但在追逐勝利之外，也要享受運動本身。片中張小斐飾演的隊長招募隊員那段戲份我印象很深。有一名隊員前期桀驁不服管教，交談之後才發現，她只是不善表達。當她說出 “導演，我準備好歸隊了”，瞬間讓我落淚。比賽遭遇失利的時候，對手的球風並不乾淨。現實裡很多時候，取勝的一方未必依靠光明磊落的方式，看到這裡難免感到憤怒、覺得不公。但最終她們依靠智慧、調整團隊狀態贏下比賽，讓人由衷欣喜。就像《功夫》結尾破繭而出的飛蛾，有一種重生的力量。
【董宇輝】確實如此，隊長這條故事線，本身就是一場破繭重生。整個峨眉隊，所有人都在持續直面困境，一次次衝破阻礙。我想繼續問問您，從年少看《少林足球》，到如今看完《功夫女足》，不同人生階段觀影，感受會不會截然不同？
【周星馳】人生境界不同，心境自然不一樣。年少時看不懂電影裡許多深層表達，等到閱歷增長再重溫，常常忍不住落淚。就像大家反覆討論的《喜劇之王》，尹天仇擠在狹小房間睡行軍床，默默吃飯，望著牆上一眾知名演員，認真研讀表演書籍。書中寫到，戲劇高潮時人容易緊張、面部表情僵硬，想要打動人心，貴在自然。他為了爭取機會，緊緊追問導演，執著詢問角色、台詞細節。只有體會過被人敷衍、不被重視的滋味，才能讀懂他不想錯失機會的拚命。還有一段，《大內密探零零發》裡劉嘉玲的戲份。十幾歲的時候，我完全看不懂夫妻爭吵的片段，只想快進，不理解兩個人吵吵鬧鬧，最後問對方要不要吃麵。等到二十多歲接觸感情，才恍然大悟：很多時候我們像劇中人，渴望被理解，卻總把最壞的情緒留給愛人。再過十年回頭看，才懂得什麼是最好的伴侶。對方帶著怒氣爭吵，依舊肯定你的閃光點；發生矛盾，不會徹底走遠，只要你回頭就能看見她。爭執之後一句 “要不要煮碗麵，你餓不餓”，藏盡相處的智慧。有句話說，後知後覺方知深意。優秀的經典作品，常看常新，陪著觀眾一同成長。我不禁猜想，現在大家看《功夫女足》或許還有看不懂的地方，或許十年之後，大家才能讀懂其中深意。
【周星馳】既然你聊到我過往電影裡的台詞，那《功夫女足》裡，有沒有那一句台詞、那一層核心深深觸動你？
【董宇輝】我還想聊聊胡予安飾演的喪彪。螢幕裡的喪彪怯懦敏感，現實裡胡予安溫柔開朗，反差感特別強烈。如果要說影片裡最觸動我的台詞，就是：足球不只是為了贏，更要享受足球。這句話可以延伸到生活方方面面。工作上，我們追逐更高崗位、薪資，想要更好的生活，但也可以學著享受工作本身；學習也是同理，成績排名是目標，但充實自己、豐富思想，本身就很有價值。人生亦是如此，許多人握緊拳頭、苦苦追逐目標，奔波多年卻很難感到快樂。學會享受當下每一天，本身就是一種成就。十幾歲的我無法理解這句話，如今才有體會。
【周星馳】這下輪到我提問了，我本來是來採訪劇組的，怎麼全程變成我在回答問題。我很好奇，影片裡有不少功夫招式，如果讓你選，你最想擁有那一種武功？我們可以約定，你回答完，我也來分享我的選擇。
【董宇輝】一言為定。放在《功夫》裡我最喜歡如來神掌。但限定在《功夫女足》裡，我選擇金鐘罩。您影片裡的武學都有共通之處：由繁入簡、返璞歸真，蘊含道法自然的意境。人總是先追求繁複招式，最終歸於最簡單的本心。我想要金鐘罩，擁有不被打倒的力量。小時候總被家裡長輩管教，特別渴望擁有這項能力。
【周星馳】哈哈，那輕功也很不錯，跑得快就追不上。現在輪到我回答，所有功夫招式裡，我最喜歡如來神掌，它是武學裡最高境界的象徵。早年粵語長片裡，如來神掌一直是頂尖武學。
【董宇輝】那在您心中，武功的最高境界是什麼？
【周星馳】還是要回到李小龍先生。他有一句名言：Be water, my friend。這句話不單單適用於功夫，更是一種處世哲學：靈活變通，以無形化有形，無招勝有招。
【董宇輝】您就是這句話最好的詮釋。直面重重困境，靈活調整，順勢而為。
【周星馳】沒有那麼厲害，只能說運氣好。我大概就是貪玩的小孩，偶然撿到一塊金子，僅此而已。
【董宇輝】說起來，年少時很多人都會受到李小龍影響，您也是如此吧？
【周星馳】沒錯，我從小痴迷李小龍，因此苦練功夫，最先練習詠春，後來學習過許多門派武學。如果我沒有踏入影視行業，或許會成為一名功夫教練、詠春師傅。
【董宇輝】我成長路上，受您影片的影響最深。我多次在鏡頭前坦言，我是您忠實影迷。青春期看《喜劇之王》，懂得普通人也要堅守夢想，那怕只是龍套，也要認真做好當下，不必為平凡感到自卑。成年之後面對感情，看懂《大內密探零零發》，明白親密關係不能硬碰硬，懂得欣賞、體諒彼此。如今眼看晚輩長大，慢慢讀懂父母反覆的嘮叨與牽掛。
【周星馳】那你現在拍拖了嗎？
【董宇輝】確實有些遺憾，我反思大概是缺少您的魅力。對了，我想問問您，《功夫女足》您一共看了幾遍？
【周星馳】到現在完整看了兩遍。很多觀眾都說您的電影值得反覆觀看。
【董宇輝】確實。我《大話西遊》反反覆覆觀看不下五百遍。高中時期，常常和同學去網咖，不愛打遊戲，就循環播放這部電影。大學宿舍裡，大家也總討論它。等到步入職場，經歷現實挫折，才明白我們大多不是踩著七彩祥雲的英雄，很多時候不得不戴上金箍，扛起責任。年少看不懂是幸運，看懂之後滿是無奈。我還曾經自駕從西安去往寧夏鎮北堡，八個多小時車程，一路循環《一生所愛》。
【周星馳】五百遍，這個次數實在驚人。反覆回看，理解會不會持續變化？
【董宇輝】小時候只愛看熱鬧的打鬥橋段，無憂無慮，單純追求快樂。剛工作的時候，更容易讀懂至尊寶的兩難：是選擇自由隨性，還是扛起責任。年紀漸長，又有新感悟：年少時總為錯過的人抱憾，以為白晶晶就是一生遺憾，後來才明白，屬於你的人，會在合適的時間，在你前行的路上與你相遇。
【周星馳】那兩次觀看《功夫女足》，感受有沒有區別？我還有一點私心想問問，你怎麼理解喪彪遇事習慣性道歉的性格？
【董宇輝】我曾經當過老師，見過很多聰明努力、品性善良，卻極度不自信的孩子。凡事第一反應自我苛責。追根溯源，大多成長在要求嚴苛的環境裡，長久聽到的只有否定。久而久之，再鋒利的人，也會變得畏縮。我猜想喪彪也是如此，過往經歷裡被否定太多。人要聽得進批評，但也要守住自己的主見，不然就會變成任人擺佈的提線木偶。
【周星馳】你對喪彪的解讀，某種程度上也是你對自己的觀照嗎？
【董宇輝】有一部分是的。您塑造的每一個角色，都能照見人性的不同側面。就像隊長，年輕的時候誰不曾緊握雙拳，一心想要贏、想要出人頭地。可持續受挫之後，一部分人慢慢消沉，變成不斷道歉、自我懷疑的喪彪；一部分人走向另一個極端，叛逆隨性，誰的勸告都不聽。人生持續向前走，經歷人和事之後，才慢慢通透：追逐目標之外，享受比賽、享受人生本身，同樣重要。
【周星馳】遭遇挫折，人很容易像喪彪一樣躺平，選擇算了，凡事歸咎自己。但隊長和她截然不同。接受失敗之後，她願意反思、主動調整，最終破繭重生。這就是二者最大的區別。躺平是被動接受一切，不再改變；反思，是在失敗裡尋找進步的空間。
【董宇輝】失敗打通了隊長的任督二脈，完成蛻變。輝哥，如果你身處峨眉隊，你覺得自己會對應那一位隊員？隊長、玉龍，還是喪彪？
【周星馳】我或許是那個戴著眼鏡，衝動仗義、常常出手的隊員。我很喜歡這個角色，他幾乎沒有情緒內耗，遇事願意挺身而出，重情重義。很多人容易被紛繁的外物干擾。道家講：五色令人目盲，五音令人耳聾。選擇太多，人反而容易迷惑。就像馴獅的原理，凳子多條腿在眼前晃動，獅子無法鎖定目標，意志慢慢渙散。當選擇很少的時候，人反而更容易專注。這位角色依靠聽覺感知，不受視覺幻象干擾，格外清醒。
【周星馳】看起來衝動莽撞、常常做錯事不斷道歉的喪彪，關鍵時刻反而不受外界干擾，內心最為清晰，這一點非常難得。
【董宇輝】這點我很難做到，還要持續修行。導演，最後我還有一個疑問。片中隊長和玉龍自幼交好，玉龍中途放棄共同的足球夢想，選擇走入婚姻，兩人產生巨大隔閡。我暫時無法理解，這份怨恨為什麼如此深重。人與人如同列車同行，有人只能相伴一程。或許等到不惑之年、年歲更長，反覆觀影之後才能釋懷。女生之間的友情，會不會比愛情更加厚重？
【胡予安】我可以聊聊我的理解。雙雙是孤兒，足球是她全部的精神寄託，兩人約定共同奔赴夢想。玉龍中途離開，對雙雙而言，等同於唯一的信念被打碎，會產生強烈的被背叛感。執念越深，傷痛越重。她們相愛相殺，根源是十分在意彼此。男生之間的友誼，如果好友選擇成家離開，大多會送上祝福。但女生之間，夾雜著心疼：雙雙心疼玉龍遇人不淑、婚姻受挫；玉龍心疼雙雙太過執拗、不肯放下。互相不理解，就容易爆發爭吵。那怕鬧得再激烈，旁人不能欺負對方，只有彼此可以爭執。矛盾背後，是默默的互相守護。隊長內心其實佩服玉龍，敢於義無反顧投入感情；可矛盾也來源於此，她無法接受摯友為了一段失敗的感情，拋下兩人畢生的約定。
【董宇輝】我從您多部影片裡，總能看見現代人的孤獨。很多人遠離家鄉去往大城市，回到出租屋，鄰里互不相識。智慧型手機普及之後，每個人如同孤島，巨大的失落與孤獨無處安放。但您的電影，總能看見普通人的委屈。當情緒被看見的那一刻，委屈好像就消解了。我想起《喜劇之王》經典橋段，主角問：我很孤獨，英文怎麼說？對方回答 I love you。看似答非所問，卻是絕佳的藝術表達，想問問這段靈感來源？
【周星馳】那段創作的時候我入行不久。創作本身就是一件孤獨的事。雖然拍攝是團隊協作，但很多核心思考，最終只能依靠自己獨自完成。很多想法，一群人討論很久，依舊沒有標準答案，最後只能獨自沉澱思考。山頂往往人煙稀少。
【董宇輝】在那一部作品創作時，孤獨感最為強烈？
【周星馳】每一部創作都會有。創作只會越來越難，大量橋段、創意已經被用過，想要持續產出新意，挑戰越來越大。
【董宇輝】您會不會擔心，當下社交媒體改變大眾的感受方式，您想傳遞的核心，觀眾無法理解？
【周星馳】這種情況一定會出現。拍攝的時候，我們一直在猜測觀眾喜歡什麼，但猜測本身就充滿不確定性。影片上映，才能得到最終答案。猜對了自然欣喜，猜錯了，就要像隊長一樣，復盤反思，繼續往前走。
【董宇輝】那子聰，和導演這次合作《功夫女足》，和以往相比，有那些不一樣的感受與收穫？
【林子聰】其實從《少林足球》開始，我們的工作邊界就沒有劃分得特別清晰。當年我們同住一處，房門都不關閉。半夜導演突發靈感，隨時叫醒大家討論笑點、橋段。所有人一起打磨對白，不分崗位，有想法就一起溝通，這種工作模式我們早就習慣。這次最大的不同，是我儘量督促導演多休息。當年拍攝《少林足球》，我們曾經連續連拍 70 個小時沒有停工，因為場地租期有限，必須抓緊時間。我撐不住的時候，只能躲在角落小憩，醒來總能看見導演還在鑽研台詞、籌備拍攝，一刻不停。那時候我能力有限，沒法分擔太多，只能看著他硬扛。早年在香港拍戲，還有更加艱苦的經歷，曾經連續兩個月吃住都在劇組，輾轉多個片場連軸工作。
【林子聰】我曾經連續兩個月吃住都在劇組裡面度過。我們這一代人真的很幸運。大家常說 92 年是周星馳年，誕生了無數經典作品，後來又有《大話西遊》。當年的香港影壇百花齊放，產出了各式各樣精彩的影片。導演，我有個很好奇的問題：很多人擅長一件事的時候，總會忍不住想要教別人，半天教不會，心裡就會想著算了，不如我自己來。您演戲這麼多年，如今更多在片場做指導，很少親自出演。很多觀眾都托我問問您，什麼時候再出演角色？會不會拍《少林足球》第二部？當然這次的《功夫女足》已經和足球題材相關了。
【周星馳】我現在對於演戲，確實沒有太大的念頭，或許還在等待一個合適的角色吧。（粵語發言）
【董宇輝】您突然切換粵語，我實在聽不懂。
【周星馳】我真心覺得，我並不懂怎麼演戲。
【董宇輝】您這未免太凡爾賽了。
【周星馳】不是客套，是心裡話。坦白來講，我對演技沒有什麼清晰的概念。
【董宇輝】那您在片場，為什麼總能把表演拿捏得恰到好處？
【周星馳】我也說不清什麼叫恰到好處，我只是用自己的方式，自然流露而已。
【董宇輝】這種狀態真的很難得，很多人努力都模仿不來。不過您現在幕後工作負擔太重。早年我還能自編、自導、自演，所有事情一肩挑，代價就是幾乎沒有睡覺的時間。但是現在年紀上來，體能跟不上，想要同時兼顧台前幕後，實在太難了。
【董宇輝】您可以慢慢拍攝，觀眾都期待能在螢幕上再看見您。影迷的心聲是真切的，評論區很多人都這麼盼望。
【周星馳】真的不一樣，希望你相信。
【董宇輝】我曾經和朋友聊起您的電影：您的影片有無厘頭的幽默，台詞、肢體動作都十分誇張，奔跑、大笑的方式都極具特色，讓人開懷大笑。可唯獨您的眼神，就像《喜劇之王》裡尹天仇對著鏡子端詳自己，帶著一絲自我懷疑，期盼獲得一點肯定，側臉認真打量自己的那一刻，藏著揮之不去的憂傷。一部電影時長一個半小時到兩小時，觀影過程卻彷彿走完半生。上一秒開懷大笑，下一秒又感受到心底的落寞，悲喜不斷交替。但影片落幕，總能帶給人力量。正是這些眼神與細節，格外打動我們。我們十分期待再次看到您的表演。
【周星馳】這麼說，意思是你不滿意我和子聰在《功夫女足》裡的演出？
【董宇輝】倒不是不滿意。實話實說，你們戲份太少，而且全程沒有露出正面，只有結尾出現。如果非要挑一點遺憾，就是這個。
【周星馳】終於有人說出這個問題了。難道你看不出來，就算只拍背影，我們也藏滿戲劇張力？這段背影戲我們排練了很多次。
【董宇輝】那下次建議不用排練，即興發揮就好。最重要的是，下次多安排一些戲份。
【周星馳】這個背影的鏡頭我們構思了幾個月，前後修改很多版本，反覆刪減，最終才確定方案。越斟酌，內容刪得越多，最後戲份幾乎都沒了。
【董宇輝】我代表觀眾表達一個心願：希望之後你們的戲份不要再反覆刪減，最初的版本是什麼樣子，就完整呈現出來。
【周星馳】好，我們記下。
【董宇輝】現在我可以提問了嗎？我們聊了這麼多經典作品，網上有大量影迷解讀，大家透過解讀，對影片產生全新理解。影片角色雖然有您身上的影子，但都是獨立的人物。想問您，在自己出演過的所有角色裡，您最喜歡那一個？
【周星馳】你是問我飾演的角色嗎？這個問題很難回答，一般大家都會說沒有最喜歡。如果不按標準答案來說，我最喜歡的角色未必是我自己演的。這次《功夫女足》裡，喪彪這個角色就很好，還有孖八，我也很喜歡。孖八表面看起來冷冷的，嘴裡很少有好聽話，但是內心耿直善良。這類角色話不多，性格簡單，卻有著極具辨識度的特質。隊長我也很喜歡，其實片中每一個人物我都偏愛。
【董宇輝】那您閒暇時，會回看自己早年的作品嗎？
【周星馳】最近看得比較少，以前也不多。
【董宇輝】那我們就聚焦《功夫女足》，您最喜歡片中那個角色？
【周星馳】交給你來說。
【董宇輝】我盡力了。我很喜歡戴著眼鏡的那位隊員。今天見到您之後，我更加覺得喪彪這個角色很有魅力，戲裡戲外反差巨大。我們偏愛不扁平的人物，就像您以往塑造的角色，形象豐滿立體。您電影裡的人物從來都不完美，每個人都有顯而易見的缺點，同時擁有閃光點。小時候看只覺得搞笑，無厘頭、離經叛道，動作誇張。明明知道是電影，卻又無比真實 —— 所有人都是普通人、草根，和我們一樣。有人控制不住脾氣，有人膽小，有人偶爾自私，有人老好人。幾乎每一部作品都是如此。您從來不會因為一個人的缺點，徹底否定這個人。沒有絕對的非黑即白，也不會要求任何人完美無瑕、光芒萬丈，世上本就沒有這樣的人。
【周星馳】既然你這麼喜歡我的電影，我很好奇，如果只用詞語概括我的所有影片，你會怎麼形容？這下輪到我採訪你了。本來準備好一堆問題，結果全程都在回答。
【董宇輝】一個詞很難概括，我想到幾個關鍵詞。第一，遺憾與不完美。就像《大話西遊》，正是因為留有遺憾，才久久縈繞心頭。倘若結局圓滿，反而缺少藝術的韻味，如同斷臂維納斯。人生的遺憾，多年回想依舊心有感觸。《大內密探零零發》《喜劇之王》，主角都身處人生的缺憾之中。正是這份不完美，讓故事真實動人，充滿人間煙火。完美的故事，往往讓人覺得不真實。第二，豐富，人間百態。那怕是戲份不多的龍套，也能讓人記住，人物形象鮮明。主角的遺憾令人共情，形形色色的配角建構出世間百態。第三個詞，善意。影片聚焦普通人，都是我們能夠共情的小人物。您從來不會嘲諷平凡、貧窮的普通人。您可以調侃很多事物，唯獨不會嘲弄真摯的感情。始終相信美好與真心存在，就算暫時沒能遇見，不代表它不存在。對於求而不得的人和事，影片提供了情緒的出口。看完電影，大笑過後，心底會生出力量。很多經典文學作品也是如此，歷經苦難，最終讓人內心燃起希望。
【林子聰】說得太好了，分析得十分透徹。我也想補充一點，導演所有影片裡還有一樣珍貴的東西：初心。這次《功夫女足》同樣在講述初心。影片那句 “踢球不只是為了贏” 就是最好的概括。很多人一心想要取勝，影片表面是無厘頭喜劇，核心藏著純粹與善良。面對困境如何堅守熱愛、守住初心，是作品一直探討的主題。談不上諷刺，更多是求而不得的遺憾，人生本就是這樣。喜劇向來悲喜共生。很多人說喜劇的核心是悲傷，就像你說的，尹天仇對著鏡子的鏡頭，眼底藏著憂鬱。人生本來高低起伏。李小龍那句 “Be water my friend” 放在人生裡同樣適用，人要靈活變通，謙卑處世。這和守住初心相輔相成，也是導演這麼多部作品想要傳遞的核心。
【董宇輝】聰哥，我很好奇，您和導演相處二十多年，大家都很好奇鏡頭之外的周星馳是什麼樣子，您可以和我們聊聊嗎？
【林子聰】兩個字就能總結：普通。完全超乎大家想像。日常騎單車上下班，吃飯就和我們一起吃盒飯。他沒有什麼昂貴的喜好，頂多覺得盒飯裡的雞翅好吃，不會追求珍饈美食。生活裡沒有距離感。
【董宇輝】我也分享一件小事，或許能讓大家看見不一樣的導演。今天直播前我其實有些緊張，後來聽說導演面對鏡頭直播，第一次也覺得緊張，我瞬間放鬆下來。上樓閒聊的時候，我心裡想要加導演聯絡方式，但是不好意思開口。沒想到導演主動對我說：“輝哥，我加你微信。” 我猜想，他看得出我想要聯絡方式，只是礙於情面不好意思主動。那一刻特別觸動我，之後我也有很多創作上的想法想要向他請教。
【周星馳】能和大家交流其實是最開心的事。輝哥對影片的解讀，很多地方比我們創作者想得還要細緻。觀眾看完電影，會產生屬於自己的理解，有些想法和我們創作初衷契合，也有不少解讀，連我們自己都未曾想到，這就是電影的魅力。觀眾的感悟，也反過來持續啟發我們後續的創作。
【董宇輝】很多網友整理出您影片裡細碎的伏筆、隱藏細節，挖掘深層內涵，您看到過這類解讀嗎？有沒有那一段，讓您覺得創作心思被觀眾讀懂？
【周星馳】看過不少，一時沒法說出具體那一段。很多細節我們創作時都沒有深思，觀眾挖掘出來的內容，對我們後續創作非常有幫助。
【董宇輝】《功夫女足》裡面埋藏不少致敬您舊作的彩蛋。時隔十幾年、幾十年，借助這部影片，您想對當年第一批陪伴您電影長大的觀眾，傳遞那些新想法？影片同時融入功夫、足球元素，相比早年作品，想要表達什麼新觀點？
【周星馳】核心兩個字：心態。
【董宇輝】什麼時候您明顯感受到自己心態發生轉變？
【周星馳】很難界定具體某個時間點。現階段我認為最重要的就是心態，恰好《功夫女足》的故事核心，和這個主題契合，所以我把這個思考融入故事結局。
【董宇輝】如果站在創作者角度，您覺得貫穿您所有電影底層的哲學是什麼？
【周星馳】其實談不上什麼哲學。每一部影片故事不同，想要表達的主題也不一樣，裡面的情節、想法各不相同，沒有一以貫之固定的核心，每一個故事都有獨立想要訴說的內容。
【董宇輝】既然還有很多想法想要表達，下一步計畫拍攝什麼題材？
【周星馳】不如問問輝哥，你希望看到什麼樣的故事？
【董宇輝】當年被您電影打動的觀眾，很多已經成家為人父母；90 後也陸續組建家庭、養育孩子。您的影片適配人生各個階段：青年的迷茫、面對感情的忐忑、成為父母之後的心境，《武狀元蘇乞兒》也講述了身為子女，從高處跌落遭遇挫折的心態。近幾年大家工作、生活普遍會遇到各種各樣的困境。痛苦很難依靠自身經驗消化，藝術恰好可以撫慰情緒，就像難過的時候，一顆棒棒糖就能撫平孩童的傷痛，這就是心態的力量。我還發現您電影有一個共同主題：孤獨。幾乎所有角色都帶著孤獨感，懷念童年，嚮往純粹簡單的美好。真摯的感情、無憂無慮的快樂，都是很樸素的東西。一邊留戀過往，一邊不得不往前走，這份孤獨，很多觀眾都深有體會。您會不會想要拍攝一部講述如何消解孤獨的作品？
【周星馳】孤獨未必是壞事，很多偉大的創作都源於孤獨。我天性喜歡獨處，對我而言，孤獨是一件理所當然的事，一切順其自然。
【董宇輝】人總會有某個瞬間，希望有人能夠完全讀懂自己。
【周星馳】現在沒有人理解你嗎？
【董宇輝】很難有人做到完全理解。想要徹底懂得一個人，就要體會他所有的壓力、抉擇、煎熬，沒有人能夠真正做到。旁人不必認同，但若能感知你的感受，就足夠珍貴。
【周星馳】理論上很多人都可以做到。
【董宇輝】現實裡並不容易。說起來，今天這場訪談算是我的職業滑鐵盧，下次我要帶上五位主持人，誰一開口就摀住嘴，輪流提問，不然全程被大家輪番發問，根本沒有機會提問。開播前很多網友私信提醒我，說話放慢語速，不要提敏感問題，不要讓導演為難，交流時看著對方眼睛，不要低頭記筆記。我本來有記筆記的習慣，今天唯寫了兩行就放下了。無數影迷發自內心關心您，藉著鏡頭，您想對遠方一直支援您的觀眾說些什麼？
【周星馳】我常常想，如果可以，想和大家擁抱。剛剛結束路演，見到許許多多熱情的影迷。不少觀眾說，當年獨自看我的電影，如今帶著孩子一起來；也有人說小時候看我的兒童節目，現在帶著下一代觀影。相處久了，感覺大家就像家人。路演的時候，街上有各個年齡段的觀眾等候，我內心十分感動。只是出於安全考量，工作人員不允許過多近距離互動。我坐在車裡，隔著車窗和大家揮手。即便車窗遮擋，他們依舊守在路邊。我心裡一直很想和大家好好擁抱。
【董宇輝】我們能感受到所有影迷的熱愛。經典影片常看常新，陪伴一代人長大。年少看不懂的情節，歷經歲月之後再看，忍不住落淚，很多感悟都是後知後覺。今天非常珍惜和導演交流的機會。網上無數解讀挖掘您影片中的人性、愛情、夢想、普通人的共情、親情。這些作品潛移默化影響了我們，不經意間，我們模仿影片裡誇張的笑容、奔跑的姿態，看見小動物會脫口而出經典台詞。這些細碎的感動，慢慢拼湊成我們性格的一部分。今天這場訪談，我自認不算成功。原因就是寡不敵眾，一張嘴應對三位主創輪番提問，問題回答完，腦子已經沒有餘力繼續組織預設好的問題。如果這次沒能完成大家期待，希望之後還有機會。
【周星馳】沒關係，就像《功夫女足》傳達的理念，輸贏沒有那麼重要。就算失利，復盤反思，機會總會再來。
【董宇輝】期待下次繼續聊天，歡迎您常來。希望您今天享受這場對話。
【周星馳】謝謝你，小董。
【董宇輝】最後，麻煩您用一句話向直播間觀眾推薦《功夫女足》。
【林子聰】如果最近胃口不好、睡眠不佳，不妨走進影院，開心大笑一場，或許會有所收穫。
【周星馳】第一次觀看，可以放下所有思緒盡情歡笑；等到二刷、三刷，就能讀懂更多深層的思考。希望大家體會影片想要傳遞的道理：心態最重要。謝謝各位。
【董宇輝】感謝各位，再會。(財經會議圈)