9 月初，CBS 記者 Julian McWilliams 寫了一篇長稿，主角是紅襪的 Kristian Campbell。他在西雅圖一家叫 Driveline 的訓練機構花了三年重做揮棒，升上大聯盟第 8 場就簽下 8 年 6000 萬美元的合同。一年半過去，人還在 3A 的 Worcester。而這家機構最早做的事不是改造打者，是讓投手變快。
溫馨提示：本文是關於Driveline棒球訓練系統的介紹和討論，篇幅較長~
速球均速連續六年上漲
大聯盟從 2008 年開始記錄球速，那年四縫線速球的均速是 91.9 英里。今年季中是 94.7，連續第六年上漲。3A 的均速來到 93.6 英里，2022 年剛開始測量時只有 92.7。今天一個 3A 投手投出來的球，比 2008 年的大聯盟平均還快。
全聯盟有六名投手的四縫線均速突破 100 英里，靠前的是 Mason Miller 的 101.3 和 Edgardo Henriquez 的 100.6。Jacob Misiorowski 均速 100.5，本季最快一顆 105.5 英里，是 Statcast（大聯盟的球速與擊球追蹤系統）時代先發投手的最快紀錄，歷史上只有 Aroldis Chapman 投得更快。他今年投出的 100 英里以上速球已經超過 1000 顆，是史上第一個單季破千的投手。
放在以前，能投 98 英里的投手你會記得他是誰。現在一個剛上大聯盟的新人一上來，你默認他大概就能投到 98。3A 的牛棚也是一樣，以前領先之後換上來的人還有投 88 的，現在幾乎個個 95 以上。
幫球員把球速練出來的機構裡，最著名的莫過於Driveline。
Driveline 是怎麼起家的
Driveline 是一家私人球員發展公司，用生物力學、高速攝像和資料，把一個人怎麼揮棒、怎麼投球拆成一項項可以測量、也可以修改的參數。它最早做的是投手。2008 年 Kyle Boddy 開始寫部落格，把訓練過程和結果都記下來。
Boddy 曾經大學退學，賭過撲克，帶過少棒和高中球隊。後來開始把已經發表的投球訓練研究一篇篇復刻，看結論站不站得住。
公司後來搬進華盛頓州肯特的一間倉庫，四萬四千平方英呎。核心區域叫 Launchpad，藏著 28 台動作捕捉攝影機、8 台慢動作高速攝影機、埋在地板下的測力板，和一套追蹤球路的 HitTrax。
最早的大聯盟客戶是 Trevor Bauer。2012 年他在一場演講上聽 Boddy 講投球研究，2013 年在 3A 投得掙扎，那年休賽季開始跟他訓練，速球後來成了聯盟最快的一檔。
後來職業球隊開始和他們合作，模式有三種：
第一條是球隊簽約。道奇 2016 年就是最早的合作方之一，紅襪 2024 年 1 月把 Boddy 請過去當特別顧問，由他把球團的研究部門組建起來。
第二條是球員自己付錢上門，這也是主要形式。2025 年休賽季有 55 位大聯盟球員和 175 位其他職業球員買了它的服務，大聯盟球員一個冬天要花五千到一萬美元，做全季服務最高四萬美元。公司現在有三個點，西雅圖南邊的肯特是旗艦，另外兩個在鳳凰城和坦帕。
第三條是挖人。按 Boddy 自己的說法，現在全聯盟至少有 70 到 80 位前員工散在職業棒球的各個角落。《波士頓環球報》統計紅襪一家就雇了 9 個，是各隊裡最多的。Boddy 本人在紅襪做到今年 6 月，現在掛著大聯盟和日本職棒的顧問頭銜。
球速是怎麼練出來的
核心是加重球。標準棒球重 5 盎司，Driveline 讓投手用一組從 3 盎司到 2 磅多的球，輕的逼手臂轉得更快，重的逼它更用力，一遍一遍砸在牆上或者網上。Boddy 最早復刻的那批研究裡就有這一條，結論是用不同重量的球練投，球速確實會漲。
另外，高速攝影機讓你看清球離開手指那一瞬間手在那；動作捕捉本來是好萊塢做特效的那一套，把人身上每個關節變成螢幕上的模型，教練據此找出力量在那一段漏掉了；測力板量的是你蹬地那一下用了多少力，它推翻過一條老教條。以前教練都要求後腳使勁蹬地，資料說這麼做幫的是倒忙，真正決定球速的是前導腳落地那一下能不能站住，讓力量從下半身順順當當地送上去。
關於訓練效果，公開球員裡，Adam Ottavino 算一個。2017 年他在洛磯投出 5.06 的防禦率，休賽季去 Driveline 待了一周，學的是怎麼用那些技術，順手把滑球的投發重做了一遍。第二年他成了洋基後段的主力，防禦率 2.43，三振率 36%。到現在這家機構的客戶名單上還掛著大谷翔平、Mookie Betts、Clayton Kershaw 這些名字。
同一個球員，紅襪和道奇的做法相反
最典型的樣本是 James Tibbs III。2024 年他在第 13 順位被巨人選中，2025 年 6 月隨著 Rafael Devers 那筆大交易轉到紅襪，直接進了 2A。
紅襪接手之後把重點壓到一件事上，只讓他拉打，訓練裡讓他用各種加重棒。麻煩在於他本來就是拉打型打者，棒速在同齡人裡突出，球隊要他做的他早就會了。揮得太快，節奏反而被打亂，揮空跟著變多。30 場，打擊率 .207。
那年 7 月底，紅襪沒辦法把他和 Zach Ehrhard 一起打包，從道奇換回 Dustin May。
道奇的做法則是讓他把球打向全場。紅襪時期練的是提升擊球初速，他的揮棒轉得過了頭，人往拉打側轉開，球心老是打不正；用全場之後，他能把球跟得更久，需要的時候照樣能拉。2026 年他在 3A 的 Oklahoma City 打出 .292 打擊率、.415 上壘率、.537 長打率，28 轟 98 打點。
紅襪這邊更貴的案例是 Kristian Campbell。他在 Driveline 待了三年，把揮棒做成了一件可以逐項校準的事，紅襪 2025 年 4 月給了他 8 年 6000 萬美元的合同。那年他在大聯盟打了 67 場，打擊率 .223，6 月下旬被下放到 3A Worcester，到現在沒再回來。球隊派了前 Driveline 打擊教練 John Soteropulos 幫他找回揮棒，但有消息人士說，他有時候反而更困惑。
有人開始反著打
紅襪今年下半年先掉頭。從 7 月 17 日到 9 月 9 日，團隊 OPS（上壘率加長打率）是 .770，全聯盟第二，只比小熊的 .806 低，長打率 .434 同樣是第二。要求從讓所有人拉打，變成了以擊中球為優先、把球打向球場各個方向，中文球評管這叫廣角打法。同一套思路在金鶯那裡走到了最極端，連最基礎的打擊座都沒人用了。
釀酒人走得比紅襪徹底。全聯盟 30 支球隊，29 支的球棒在觸球那一瞬間都偏向拉打側，只有他們偏向反方向，拉打飛球率是近十年全聯盟最低，代價是滾地球率全聯盟最高。就這樣，他們打出 91 勝 56 負，全聯盟最佳戰績。
Jackson Chourio 是這套打法的樣本。本季他打了 112 場，打擊率 .290、23 發本壘打、17 次盜壘，而他每一次揮棒都被拆成擊球初速、棒速、仰角這些能一項項調的數字。
量產球速的代價
2018 年《Sports Health》上登了一篇隨機對照試驗，38 名 13 到 18 歲的健康投手被分成兩組，一組練六周加重球，一組照常訓練。加重球那組的球速確實漲了，平均 3% 左右，換算成高中投手就是 2 到 3 英里。
漲法跟大多數人想的不一樣。研究測下來，那組的臂力和臂速都沒提高，球速的提升幾乎完全跟著肩關節外旋多出來的 4 度走。手臂在出手前被拉得更開，揮臂的路更長，球自然更快。
代價寫在同一份報告裡。那組的受傷率是 24%，包括兩例鷹嘴應力性骨折、一例部分尺骨側副韌帶撕裂，還有一例完全撕裂到要動重建手術。對照組是零。
這份研究規模不大，只有 38 個人，同一時期對照組裡也有 67% 的人變快了，所以不能把每個傷都算在加重球頭上。但作者的態度很直白，大意是球速漲的那個機制和傷病的機制是同一個，六周之內把一個青少年的肩膀位置改掉，不是一件中性的事。
美國運動醫學研究所的 Glenn Fleisig 說得更簡單，一個人靠休賽季的訓練多出 3 英里，他受傷的風險就會更高。
Boddy 沒有否認這個結論。他說風險可以通過生物力學分析、正確的指導和足夠的恢復壓下來。他真正想要的也不是球速本身，他給目標起的名字叫效率，意思是你承受的每一份壓力，能換來多少球速。
球速可以量產，這一點已經不需要再證明。真正沒有答案的是結果由誰來承擔。練出來的速度記在球員的生涯裡，練壞的手臂也記在他的生涯裡，而做這門生意的公司，賣完這一個休賽期的訓練課，明年還會有新的一批球員找上門。 (MLB視野)