今天凌晨，游本昌在北京逝世，享年93歲。
中國國家話劇院發了訃告。女兒游思涵說，父親是睡著走的，沒有任何病痛，也沒有任何遺憾，前幾天剛過完生日，最後一句話是“我很舒服”。
全網在轉發同一段視訊。2024年3月，90歲的他在人民日報發表演講《向前》，開口第一句是“親愛的娃娃們，現在我也是90後的一名成員了”。
兩年半過去，那個愛叫網友“娃娃們”的老人，停下了腳步。
可他留下的那句話，“別著急，沉住氣，只要咱們勇敢向前，前面的路一定是繁花盛開”，今天讀來，更像一句遺言。
一、他跑了20年龍套，說“沒有小角色，只有小演員”
1956年，23歲的游本昌從上海戲劇學院畢業，被選進中央實驗話劇院，也就是今天的中國國家話劇院。
進了劇院，他沒演上主角。
身材瘦小，不符合當時的審美，也不太擅長跟人打交道。分到他手上的角色，大多沒名、沒姓、沒台詞。
他自己這樣形容：好像上菜似的，我不是那個肘子，也不是那個黃魚，我是那個佐料。
這個“佐料”，他當了20年，演了79個角色。
40歲那年，他想做一件“讓自己死而無憾，足以給自己人生一個交代的事”，搞啞劇。除了妻子，沒人願意跟他幹。夫妻倆勒緊褲腰帶，硬是做出一台啞劇。
1984年，51歲的游本昌帶著啞劇《淋浴》登上春晚。四分鐘的節目，讓全國觀眾記住了那張笑容可掬的臉。
同樣一件事，為什麼有人熬了20年還是原地打轉，游本昌熬出了自己的成名作？
游本昌給的答案只有一句：沒有小角色，只有小演員。
主角下多大功夫，他就下多大功夫。主角背一遍台詞，他背三遍；主角琢磨人物的一層意思，他琢磨三層。
很多人覺得自己做的事太小，位置太邊緣，賽道太冷，所以不肯使勁。
可游本昌用20年證明了：讓你停在原地的，從來不是位置太小，而是你在那個位置上投入的密度不夠。
二、52歲的濟公：照著月亮瞄準，總比照著樹梢瞄準打得高
春晚之後，來找他的導演多了起來，其中一個叫張戈，手裡拿著《濟公》的本子。
游本昌猶豫再三，接了。
這是他演的第80個角色，也是第一次當主角。
1985年，“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”響徹大江南北。那一年，他52歲。
很多人說，他飾演的濟公神形兼具，是把濟公演活了。
可這背後沒那麼輕鬆。
拍挨打的戲，飾演衙役的演員不忍心下重手，畫面發假，只能一遍遍重來。游本昌被打了12輪，回去疼得幾天起不了身。
拍吃肘子的戲，天熱，肘子已經發臭。他忍著噁心，一口一口演出了“好吃”，那場戲後來進了北京電影學院的表演教材。
有人恭喜他大器晚成，說總算可以歇一歇，享受成功的喜悅了。
他的回答是：照著月亮瞄準，總比照著樹梢瞄準打得高。
你給自己定的目標在那一格，決定了你最後能打到那一格。瞄準月亮，打不中也能打到樹梢上頭；瞄準樹梢，打中了也就那麼高。
古人說“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下”，講的就是這個。
不敢定上等目標，本質上是不相信自己夠得著。而一個人不相信自己能做成，他就不會真的動手。
多數人要先看到別人做成、看到實際證據，才敢動。少數人是先相信這件事能成，然後動手，最後把它做成。
三、88歲的爺叔：上一山，過一山，山山相連
濟公之後，他沒有停下來享受。
76歲，他自導自演電視劇《了凡的故事》。這個故事不按當時爆款劇的路子走，幾乎賠光了家產。
他說：這錢是濟公給的，賠了也沒什麼，只要有一個人從中得到啟發，我就滿足了。
為了拍話劇《弘一法師》，他賣掉了一套房。80歲住進寺院體驗生活，親自管24個人的團隊，從劇本到排練全面操持。
2010年在杭州虎跑寺首演，三場下來，賠進去一百多萬，引來眾人不解和嘲笑。
他的回應是：藝術有一種最重要的精神就是分享，分享不是來自票房，是來自你內心最深的對生命的敬仰。
87歲生日那天，他收到王家衛《繁花》的邀約。
88歲進組。他每天工作近10個小時，沒有他的鏡頭也堅持給其他演員搭戲。肺活量比常人小很多，邊說台詞邊做動作會喘不過氣，同事勸他分開拍，他不肯，說分開拍不如一條過。
鏡頭裡爺叔精神矍鑠，每次關機後，他都撫著胸口坐在那兒喘氣。
拍吃飯的戲，他把肉掰碎了吃。旁邊人以為他牙口不好，他說，我現在演的是上海的爺叔，不能大口吃肉，那就變成濟公了。
《繁花》之後，他又一次爆火。
可他自己怎麼講這件事？
人生就如登山，但是人生的目的可不是到達山頂。上一山，過一山，山山相連。
濟公是一個山頭，爺叔又是一個山頭，當你到達山頂的時候，你就會發現，前面還有一座山在等著你向前。
我們絕大多數人的痛苦，來自一種“上岸”心態：以為做成某一件事就好了，融資到了就好了，規模上去了就好了，上市了就好了。
游本昌說，沒有那座山。你到了山頂，前面還有一座。
那怎麼辦？
他說：把樂趣挪到過程中來。
人生的樂趣，就在這一山又一山之間，是你努力攀登的過程，是你一路上遇到的各種不同的風景，也就是你越來越好的自己。
四、他靠什麼，在看不到結果的時候還願意往前走
20年龍套，40歲搞啞劇沒人跟，52歲才演上主角，76歲賠光家產，80歲賣房拍戲被人笑。
一個人到底靠什麼，能在這麼長的、看不到結果的時間裡，不放棄，還能樂在其中？
這個問題，值得每一個正在熬的創業者認真想。
游本昌身上有四個東西，心理學上叫“心理資本”，它們通常是合在一起起作用的。
第一，希望。
心理資本定義的希望，有兩個特徵：一個是意志努力，願不願為目標付出；另一個是路徑靈活，這條路走不通時，會不會換條路繼續走。
游本昌說，那79個小角色，每一個都是我向前的一步台階。
這就是希望的具體形態。他不空想“我要紅”，他把希望拆成了可以踩的台階。
老話講：不怕一無所有，就怕一無所求。
需要注意的是，希望可以是夢想，但不能是幻想。幻想最大的危險在於，人往往費盡心力一無所獲之後，才明白自己追的是海市蜃樓，然後陷入絕望。
第二，自我效能。
心理學家班杜拉提出過一個概念，叫自我效能：你相不相信自己有能力完成一件事。
他發現，很多時候，一個人的成就和能力並不直接相關，而是和他對自己能力的信念相關。
不相信自己的能力，本來行，最後也會變得不行。
有個戶外拓展項目叫斷橋跳躍，架在空中的木橋中間斷開1米多，要求人單腳跳過去。平地上1米多的距離，誰都跳得過。可架到空中，很多人就不敢了。
不是能力變了，是信念變了，人先把自己嚇住了。
游本昌的信念感，是在一次次做成小事裡攢出來的。40歲沒人跟他幹啞劇，他和妻子兩個人做出來了，這就是一次成功的經驗。成功經驗會增強信心，信心又會帶來下一次成功，形成螺旋上升。
第三，韌性。
心理學把韌性定義為：從逆境、矛盾、失敗中恢復的能力。而且這個恢復，不只是回到原樣，是超越過去。
可以這樣理解：韌性像彈簧。在一定範圍內，施加的力量越大，彈簧的彈性越強。
逆境就是成功的跳板。
被打了12輪，忍著噁心吃臭肘子，骨折了綁著繃帶上台，這是他在有策略地適應逆境。
有韌性的人接受“勝敗乃兵家常事”，認為失敗是成功的孿生兄弟。他們擅長把痛苦轉化成向上的動力。
第四，樂觀。
樂觀的人和悲觀的人，解釋成功失敗的方式是反的。
項目成了，樂觀的人認為這是自己學識和努力換來的；悲觀的人覺得只是運氣好。項目砸了，樂觀的人認為認識不足、努力不夠，總結經驗從頭再來；悲觀的人覺得自己天生不行，這樣的悲劇還會重演。
沒有只有贏的世界，只有不怕輸的世界。
《了凡》賠光家產，話劇《弘一法師》賠進去一百多萬，被嘲笑。他既不辯解，也不回頭，接著帶團隊全國巡演，去的多是二三線城市，演了一百多場。
這就是不怕輸的樣子。
五、他把機會，讓給了年輕人
2024年，第29屆上海電視節白玉蘭獎入圍名單公佈，《繁花》多位演員在列，唯獨“爺叔”不在。
劇組工作人員後來向媒體透露，是游本昌主動聯絡劇組，提出不參與本次評獎申報。理由是把申報的機會讓出來給年輕人，讓更多年輕人被觀眾和行業看到。
胡歌看到這條新聞時的反應是：我當時其實是笑了，因為我知道，這就是游老師。他在生活中、在工作中，就是這樣一直在幫助年輕人。而且他對自己的要求特別高，他不會告訴你應該怎麼做，他都做給你看了，以身作則。
他管網友叫“娃娃們”。他辦的表演班，招收落榜的表演生，免費培訓貧困藝術生，他說“學校不要你，爺爺要你”。
他在北京史家小學免費開設表演課，方寸講台一站就是八年。
2017年“濟公學堂”第一期青少年德藝特訓營開營，第一天他就宣佈全部學費退還，特訓營改成公益訓練營。
他送給年輕演員七個字：以文藝化導人心。
這是他一生的追求。他還有一句自己的悟道：濟公濟公濟世為公，濟世為公其樂融融，以我為重煩惱重重，真心濟公自在其中。
六、寫在最後：那個90後，跑完了
游本昌從事文藝事業70多年，早有入黨心願，卻總覺得自己尚未達到黨員條件。
2024年初，他鄭重向黨組織遞交入黨申請書。2025年5月，被批准為中共預備黨員。2025年“七一”前夕，他參加了國家話劇院黨委舉行的入黨宣誓儀式。
他在人民網《初心》欄目裡說過一段話：
雖然我已年過九十，但胸腔裡跳動的，依舊是當年那個渴望光明的少年的心。
2024年，他獲得中央廣播電視總台第二屆中國電視劇年度盛典“終身成就藝術家”榮譽。領獎時他說，演員最大的快樂和幸福，就是活到老、學到老、幹到老。
他還有一段自我評價：能活到90歲，擊敗99.5%；90歲還能演戲，擊敗99.99%；演得很好，擊敗99.99999999%。
前幾天，他過了93歲生日。他說，覺得很幸福。
9月24日凌晨，他睡著了。女兒說，走得非常安詳，最後一句話是“我很舒服”。
一個跑了20年龍套的人，52歲才演上第一個主角，88歲再翻紅，93歲還在說“繼續向前”。他走的時候，說的是“我很舒服”。
這是他這一生最好的註腳。
他沒有抵達過任何一個終點，只是一直向前。
他已經把答案提前告訴了我們這些還在路上的人：如果你累了，迷茫了，厭倦了，疲乏了，你就來看看我這個90後，你看我還在這等著你，跟你們一起努力向前跑。
別著急，沉住氣，只要咱們勇敢向前，前面的路一定是繁花盛開。
游老師，一路走好。 (筆記俠)