16年前的秋天，劉歡收到鄭曉龍的資訊。後者邀請他為正在拍攝的古裝長劇《甄嬛傳》作曲。
劉歡收到邀請後，沒有立刻動筆。作為音樂大師，作曲這事對於劉歡來說，不難，但他覺得，音樂不是作出來的，是從故事裡自然長出來的。
於是，他放下手中的筆和樂器，先行到了橫店探班，看拍攝的節奏，看演員怎麼走戲，看後宮院落的光影怎麼移動。
在紅塵漂浮、光影流動之間，旋律在劉歡的指縫間、歌聲裡活起來了。
片尾曲《鳳凰于飛》，歌詞用的是詩經體的四字句，旋律卻用中國五聲調式鋪底，再用西方作曲法結構起來。其中片頭曲《紅顏劫》和插曲《菩薩蠻》《金縷衣》直接取自唐宋詩詞，《鳳凰于飛》是劉歡親自演唱，其餘由姚貝娜演唱。
劉歡的創作，從音樂層面給這部電視劇注入了靈魂。那些歌在劇集播出後被傳唱了十幾年，和劉歡其他創作及演唱歌曲一道，影響了幾代人的音樂審美。
又是一年秋天。
今年中秋翌日，噩耗傳來，我國著名音樂家劉歡於2026年9月25日上午9時52分在上海不幸病逝，享年63歲。
劉歡曾在《鳳凰于飛》裡唱到：“君來有聲，君去無語”“聽梧桐細雨，瑟瑟其葉，隨風搖記憶”。
如今，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
在中國流行音樂四十年的版圖裡，劉歡是個有些特殊的存在。從家喻戶曉的“晚會歌手”“電視歌手”，到一嗓子震撼大江南北的《好漢歌》，他從流行歌裡走來，卻並不流連熱鬧的流行文化領域。在別的歌手忙著巡演、發專輯的時候，劉歡在大學講台上講西方音樂史、在家裡聽貝多芬和馬勒。
劉歡這一生，因音樂而進入世界視野，也在音樂的巔峰戛然而止。但放在整個藝術的坐標上去看，伴隨他的，並非遺憾二字；在對某種價值的堅守和對音樂的熱情引導下，他走向了另一種史詩般的永生。
劉歡走後，無數人想起了曾經從他的歌聲裡感受到的震撼與鼓舞，亦有無數人讚同：劉歡這樣的歌手，不僅撐起了某種獨屬於巨變時代的響亮，更唱出了獨屬於中國人的氣魄與情感。
以歌聲立骨
在中國，你很難找到一個完全沒有聽過劉歡歌聲的人。
即便不認識劉歡這個人，即便沒看過98版《水滸傳》，也一定聽過那兩句“大河向東流，天上的星星參北斗”和“路見不平一聲吼，該出手時就出手”。短短十幾個字，江湖俠氣，快意恩仇，在劉歡的恢宏氣勢裡，一種精神復活了。
那首火遍大江南北的《好漢歌》，還曾於1998年登上央視春晚，也讓劉歡一舉成為上世紀末國民度最高的歌手之一。
但在那之前，劉歡已經靠《心中的太陽》《少年壯志不言愁》等歌曲在全國成名。這位不過三十來歲的天津歌手，在世紀末“神仙亂鬥”的樂壇殺出重圍，一出場帶來的就是大場面，是恢宏的山川江河，是無數場春晚舞台上鎮場的角色。
知名製片人張紀中曾回憶，當年，《水滸傳》的劇組原本找的是另一位當紅歌手來唱，但試唱之後發現，這位歌手的歌聲雖然的確很有匪氣，“簡直太痞氣了”，正氣卻不足。直到劉歡一開口，配合高亢的嗩吶，梁山好漢的形象呼之慾出，且往後數十年無人超越。
這就是劉歡歌聲的特點，既有江湖的豪邁，也有文學和道德上的莊重。身為北方人的他，聲線自帶一股沉穩、渾厚的氣質，粗獷草莽之外，卻沒有滑向輕浮的“痞氣”，而是守著一份關於義氣和底線的慎思。
劉歡的演唱方式由傳統戲曲的老生唱腔發展而成。老生唱腔以沉穩、端方為主，即便是氣勢最猛的那句“路見不平一聲吼”，聽眾仍然能感受到他的底色是穩重的、堂堂正正的。這句詞給整首歌立了骨，給一種草莽精神立了骨。
但他那廣闊音域、豐富的音色和創作野心，也遠遠不止恢宏與豪邁。在《千萬次的問》中，劉歡通過克制與收斂的唱法，替漂泊者抒發疲憊與追問；創作於1989年夏天的《彎彎的月亮》，則唱出了祖國南邊的珠三角風貌。
當時，音樂電視片《大地情語》製作組請知名詞曲作家李海鷹配曲，詞曲完成後，李海鷹考慮再三，還是決定趕去北京邀請劉歡來演唱。
劉歡看到詞曲後很是喜歡，但覺得唱起來不夠過癮，於是便自行又加上了一段高音。高音讓這首原本溫婉清脆的歌曲增添了幾分高亢的韌勁，“遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮……”這首歌後來被業界視作中國流行樂的代表作之一。這標誌著內地流行音樂從港台翻唱、西北風的熱潮，逐步轉向沉靜內斂的創作階段。
但大部分人認識劉歡，都是通過電視劇與舞台，因此，他一度被稱為“晚會歌手”“電視歌手”的代表人物。
20世紀80年代，中國大陸尚未形成成熟的唱片工業和打歌宣發體系，歌手成名的主管道就是晚會、電視劇主題曲等等。很長一段時間，劉歡的國民傳唱度，大多來自知名電視劇的主題曲。比如20世紀80年代末播出的《便衣警察》《雪城》，還有90年代的《轆轤女人和井》《過把癮》等等，從警匪到知青，從鄉村到都市。
彼時，中國人家庭裡剛開始出現彩色電視機，不同現實題材的敘事疆域被打破，而朗朗上口、音色渾厚獨特的主題曲，將這些螢幕記憶串聯了起來。
1988年初，央視一三五播《便衣警察》，二四六播《雪城》，兩部劇的主題曲《少年壯志不言愁》和《心中的太陽》，同為劉歡演唱，且同時爆紅。1987年，一份藝人知名度抽樣調查顯示，劉歡的知名度已高達87%。
不過，在走紅後，劉歡並未與大部分流行歌手一樣，趁著熱度出專輯、開演唱會。迄今為止，劉歡在嚴格意義上的個人專輯僅有2張，分別是《記住劉歡》（1997年）和《六十年代生人》（2003年）。2004年，出道19年之後，劉歡才開了第一場個人演唱會“歡歌2004”。
在商業化最洶湧的20世紀90年代和21世紀初，劉歡也始終保持著一種近乎固執的低產。他的臉很少出現在廣告代言裡，也較少接受媒體採訪。
但他的歌聲並未離時代遠去，那些年，劉歡常常出現在有關國家、民族的各大盛會上。比如為1990年在北京舉行的第十一屆亞洲運動會演唱宣傳曲《亞洲雄風》，比如為2008年北京奧運會演唱主題曲《我和你》，或是在2014年春節聯歡晚會上與蘇菲·瑪索合唱《玫瑰人生》……劉歡出現的地方，無不是恢宏、壯闊的舞台，是被全國人民仰視的地方。
2008年8月1日，北京奧運會開幕前夕，奧運火炬傳遞到天津濱海新區的時候，44歲的劉歡擔任第5棒火炬手。“為什麼是劉歡？”當年，媒體打出了這樣的問句，並從奧組委處瞭解到，選擇劉歡，首要的兩個原因是：其一，劉歡長期熱愛公益事業，“嚴謹做人，公眾形象好”。
其二，“劉歡是中國最好的男聲”。
站在舞台與講台之間
1963年，劉歡出生於天津。父母都是教育工作者。劉歡從小口才極好，8歲那年，他曾與一名同學組成相聲搭檔，劉歡逗哏，對方捧哏，兩人一度在天津小有名氣。後來，那位小學同學戴志誠成了相聲演員姜昆的搭檔。
1981年，劉歡進入國際關係學院，就讀於法語專業。從後往前看，這段法語專業的求學經歷，似乎為他奠定了一定的創作底色：帶著國際化的思維和眼光，闖入流行音樂世界。
大學期間，劉歡就開始彈吉他、唱歌、寫歌。1985年，劉歡獲得北京首屆高校英語、法語歌曲比賽雙料冠軍，被中國當代著名作曲家谷建芬收為學生。
次年，出色的歌唱天賦和罕見的法語功底，讓劉歡被央視選中，在晚會“電視世界”上歌唱了一首法語歌《願我們重相會》，這是他人生中第一次進錄音棚、第一次錄影。
1987年，劉歡為電視劇《雪城》演唱了主題曲《心中的太陽》，正式出道。
劉歡的演唱方式在戲曲功底之外，還吸收了歐美流行唱法，這讓劉歡在對不同文化語境的適應能力上天然擅長。比如，為《北京人在紐約》配的插曲，能體現出“美式開放自由”的質感；為《東邊日出西邊雨》的配樂，則帶有“法國式小資情調”。
在2004年3月《中國新聞週刊》的一則採訪裡，劉歡表達了一個觀點：中國音樂界當下仍然缺少一種必要的平衡，“大家都應該堅持一下自己。因為現在大家都特別不容易堅持自己，忽然一個風氣起來了，好比忽然R&B了，大家就全都要R&B一下。……就像前一陣，有些媒體總把音樂這事給體育化，就是怎麼都要弄出一個冠軍來。這不對。音樂不是這樣的。”
劉歡反對藝術的比較和過度商業化，“大家應該各自都堅持自己的特點，類型就多了，聽眾選擇面也就寬了，我們的音樂就繁榮了。”
與“歌手劉歡”平行的，是始終堅守在講台上的教授劉歡。
從1987年開始，劉歡就先後在國際關係學院和對外經貿大學任教，教授西方音樂史。至今三十餘年，仍有學生回憶，劉歡的課常常“一座難求”。講台上的劉歡，不是一個歌手，而是一個會手寫板書、關機、脫稿的“普通老師”。
一個歌手，三十年如一日地站在大學講台上教授西方音樂史，傳承與鑽研，守住了他內心那份身為創作者的淡泊與堅定。
流量經濟與技術繁榮，並未動搖劉歡這份對音樂的信仰分毫。2015年的一次採訪裡，他仍然坦言：“至少主觀上我不太願意把音樂當成自我表現的手段。我對音樂是仰視的。我的音樂之路是從喜歡古典音樂開始的，那麼多前輩大師讓我理解到的是對音樂的虔誠。我個人的那點喜怒哀樂都是瑣事。”
他的歌聲留在了時光深處，也感染著一代又一代年輕的聽眾，經久不衰。這是對音樂生命力最好的證明。
2009年，劉歡被確診股骨頭缺血性壞死。這是一種骨關節疾病，會導致人行走困難，對體力消耗極大。劉歡的身體狀態，其實從那個時候就開始走下坡路了。
疾病也改變了劉歡與舞台的關係。歌唱是一個需要體力的工作，一個“站著唱”的歌手忽然不能長時間站立了，劉歡愈發鮮少出現在舞台上，公開露面的頻率也逐漸減少。但他並未離開音樂，而是轉行幕後，坐在錄音室裡，繼續潛心創作。
2011年，在身體恢復後，劉歡重新回到課堂。能容納306人的教室座無虛席，劉歡面朝學生，懇切地表達，希望課堂上不要有人要求他唱歌，因為“站在這裡，我就是最普通的老師”。
那一年，堪稱時代現象級的古裝劇《甄嬛傳》播出。許多人不知道的是，這部長篇劇集的所有配樂都由劉歡製作。耗時三個月，70多集的大戲，全部用管絃樂和中國民樂來建構整部劇的聲音世界，直至如今，這在電視劇製作界都算相當難得的大手筆。
在當年的媒體採訪裡，劉歡坦言：“說實話，現在很多電視劇的音樂都是東拼西湊的，到處摘一些別的東西放進來。”為了《甄嬛傳》投入的心力，既是成就這部經久不衰之作的關鍵元素之一，也是劉歡一如既往對音樂傾注的心血之體現。
在與時俱進的音樂潮流裡，劉歡並未真正缺席。
雖不爭名奪利，但他也害怕自己淡出音樂的世界，害怕後來的人失去信心和自我。
2019年1月，劉歡出人意料地加盟了湖南衛視第三季《歌手》。節目導演洪濤“三顧茅廬”，劉歡仍然猶豫。最終打動他出場的，是專門為他設立的“劉歡原創音樂公益金”。
接受《南方週末》採訪時，劉歡直言，參加《歌手》，最主要是為了“推動原創”，此外，是為了誠實地分享自己對音樂的感覺，“我在大學教了近三十年音樂史，我熱愛音樂，我希望以己之力傳遞音樂之美，傳播一點是一點。”他希望分享自己對音樂的感受，而藝術本身，其實就是一種感受。
不過，就是在《歌手》期間，劉歡的身體已經發出警報。節目錄製時，他突然感到呼吸不暢，心律失常，雙手發抖，不得不起身離場，向周圍工作人員表示，自己要“找一個涼快的地方待一會兒”。隨後，他服下速效救心丸，坐在一旁休息。
節目經紀人李銳後來回憶表示，在錄製節目前，劉歡剛做了一個支架植入手術。當時，儘管醫生叮囑劉歡不能隨意活動，但劉歡仍然堅持上場唱歌。
劉歡的最後一次公開演出，是2025年12月31日的B站跨年晚會。當天，在深冬的戶外舞台上，他冷得連連發抖，甚至搶拍、忘詞，但即便如此，他的高音依然保持穩定，如定海神針般，喚醒了聽眾內心的熱情。
一個持續被病痛消耗的歌手，用最後的氣力守住了一份對音樂的基本尊重。
站在最後一次舞台上，與站在最後一堂課的講台上，某種程度上是一樣的。劉歡有自己不能認輸的堅守，正如他那在學院派與江湖氣息之間遊走的歌聲，對他而言，“音樂人”不是一份職業，而是生命的氧氣，甚至是生命本身。 (南風窗)