“我用成千上萬塊遺憾做成的石頭築起過一座城堡。現在，我想用自己的方式去修補它，只是不知道時間還夠不夠。”幾天前，美國著名演員史特龍在接受《紐約時報》專訪的最後，說了這樣一段話。
專訪緣自其新近出版的回憶錄The Steps。在書裡，這位已經80歲的傳奇巨星講述了自己艱難的童年和摸爬滾打的成名之路，也分享了許多不為人知的心酸與體悟。面對採訪，他再次談起那些往事的碎片與烙印，同時坦陳了另一重隱秘的創痛。“我糟蹋了自己的身體。”他說。據史特龍描述，他的那具看似健壯了幾十年的身體，其實是用“打包鐵絲”勉強固定起來的。“我做過9次背部手術，2次肩部手術，3次頸部融合手術。”而除了動作演員常見的傷病，他還透露自己曾使用過促進肌肉增長的類固醇藥物：“沒人能不用藥達到那種狀態，我不管他們怎麼說。”
01. 對身體的痴迷
史特龍對類固醇藥物的使用，最早從拍攝《洛奇3》時就開始了。那是他自編自導自演的第三部電影，也是他最具代表性的作品之一。1976年，他憑藉該系列的首作一炮而紅，並獲得金球獎和奧斯卡雙料提名。
在當時，硬漢是好萊塢的流行形象。史特龍不是唯一的，也不是最完美的，就連他本人都經常自嘲，光是那張臉就不太適合當演員：他出生的時候，因為難產，醫生使用了助產鉗，不慎傷及左臉神經，導致左眼瞼和左邊嘴唇永久下垂。因此儘管他已在銀幕上嶄露頭角，然而想要長期站穩腳跟，還需要競爭過一眾類型相似的同行。其中，一個最強勁的對手當屬史瓦辛格。
相比之下，史瓦辛格無疑有著明顯的優勢。他比史特龍高10cm，又因為是健美運動員出身，肌肉塊頭也更大。由是，他自然而然地成了史特龍心裡的一個對標對象，既然外形上略遜一籌，那麼就必須在其他方面上彌補。“不像史瓦辛格那樣大，但更野性、更具攻擊性，而且非常靈活且運動能力強。”史特龍在專訪中說。
這成了史特龍演藝生涯早期的一個執念，後來也衍化成了疚疾。他患上了貪食症，然後到拍攝《洛奇3》時又什麼都吃不下去。在這種情況下，他想要塑造身形，不得不額外借助於藥物。“我太執著於保持那個健身狀態，簡直是對身體的痴迷。”通過類固醇的輔助，他成功地把體脂降到了2.6%。
“我不知道為什麼總是傷害自己。”回首過往，如今的史特龍多少是有些懊惱的，“如果能重來一次，我會說，‘讓別人上吧’。”但這或許就是一個硬漢演員必然的代價和註定的宿命，直到現在，他依然還是需要依靠藥物來維持形象。
就在《紐約時報》專訪發佈的三天前，史特龍還在Instagram上發了一段視訊。他站在健身房穿著黑色背心，站在重擊沙袋旁。如今，史特龍已經80歲，他現在仍然在拍戲，2022年開始，他主演的劇集《塔爾薩之王》上線，他在其中依然以一位身材健碩的黑幫大佬示人。如今這部劇集已經推出了三季，第四季也預計於今年上線。即便在劇中，他依舊保持著狀態，但在戲外，參加活動時，也被人拍到走路緩慢、跛行的畫面，引起諸多影迷唏噓。
02. 所有人都在這麼做
像史特龍這樣坦白藥物服用史的明星並不算太多，大部分演員通常都只是將自己的“增肌秘籍”歸結為“雞胸肉、西蘭花和嚴格訓練”。然而事實上，類固醇的成分在這些人身體裡雖不能說盡皆有之，卻也是相當普遍的存在。
史特龍的那個“假想敵“史瓦辛格，就也使用過。早在1977 年的一次電視採訪中，他就公開承認依靠類固醇備戰健美比賽，並表示類固醇在彼時的健身界是一個相對較新的東西，不僅合法，而且有醫生的處方監督。後來，他在多次採訪時都談及此事，還公開了使用的細節：自己不是全年無休地大量注射，而是在每年比賽前的二到三個月內，在醫生指導下按劑量周期性服用，用於在減脂期維持肌肉量。
2005 年，已就任加州州長的史瓦辛格在接受 ABC 電視台專訪時，又一次提到了用藥的往事。他說自己不後悔當時的決定，但絕不鼓勵年輕人或任何運動員使用，也不希望給青少年樹立錯誤的榜樣。
史特龍的另一位好友和銀幕對手杜夫·龍格爾，曾是瑞典高級空手道國家代表隊隊長，拿到過歐洲重量級空手道冠軍。他從1983年轉戰影壇，與史特龍聯袂推出了《洛奇4》。他也在許多採訪裡表示過，自己在20世紀八九十年代頻繁地使用過類固醇。
出演過《華爾街》《911》等電影的演員查理·辛，在拍攝棒球喜劇電影《大聯盟》期間連續使用過八周類固醇。他在一次採訪中說，當時是為了能夠真實投擲出接近專業運動員的硬式快球，而用藥之後，運動表現確實有所提高，但也導致自身變得極度易怒和暴躁。
為了形象和力量，可以借助的不只限於類固醇。憑藉著名美劇《越獄》出道的弗蘭克·格里羅，在接受Men's Health等媒體採訪時承認過，自己長期使用睾酮替代療法以及其他輔助藥物。而且，跟史特龍一樣，他也直白地揭開了那塊“欲蓋彌彰”的遮羞布：“很多演員在短時間內增加 30 磅肌肉，大家都心知肚明是怎麼回事。”他說，“好萊塢所有人都在這麼做，只是沒人願意說出來而已。” (新周刊)