你相信，一部片子能救174條人命嗎？
最近發生的杜拜航空劫機事件，就有這樣神奇的一幕。
一架載著174人的客機，正在萬米高空急速俯衝。
機長受傷，駕駛艙失控。
就在所有人都以為自己要完蛋的時候，一個水管工衝進駕駛艙。
然後做了一件誰都沒想到的事。
他抓住操縱桿，往後一拉，飛機開始慢慢改平。
別人問他，怎麼知道該這麼做？
他的回答出人意料。
因為，我看過《空中浩劫》。
沒錯。
就是那部很多人拿來「治療恐飛」的紀錄片。
今天，魚叔來聊聊這件事和這部能救命的紀錄片——
《空中浩劫》
事情發生在9月30日。
杜拜航空FZ1073航班，起飛大約兩小時後，駕駛艙突然出事。
副駕駛襲擊機長，並試圖讓飛機墜毀。
此時機長已經受傷。
但他做出了整場事件裡最關鍵的一個動作，打開駕駛艙門。
於是，外面的人有機會衝進去。
一群乘客和機組人員撲向副駕駛，把人制服。
其中一個衝進去的男人，叫Hayun，是一個修水管的。
這時候飛機正在向下衝。
他坐到操縱位置附近，開始向後拉操縱桿，飛機才恢復了平穩。
他後來見到以色列總理納坦雅胡時，說了一句大概足以讓《空中浩劫》劇組吹一輩子的話：
「我看《空中浩劫》。」
這並不是網上編出來的段子。
CBS隨後找到了《空中浩劫》的執行製片人Alex，對方聽說以後自己都震驚了。
因為這個節目做了20多年，大概從來沒人想過有一天，觀眾會真的坐進一架失控飛機的駕駛艙，然後把電視裡看來的東西用上。
但這還沒完。
飛機上還有一名牙醫。
他趕緊去給受傷的機長做緊急處理。
更離譜的是。
乘客裡居然還有兩名休勤飛行員。
兩人隨後接管駕駛艙。
最終，飛機安全備降在沙烏地阿拉伯塔布克。
你把整個過程重新排列一下，就會發現有多神奇。
機長受傷後，還必須保持清醒到足以打開駕駛艙門。
乘客必須有人敢衝進去。
衝進去的人裡，剛好有一個經常看《空中浩劫》的水管工。
機上剛好有醫療人員。
還剛好有休假的職業飛行員。
少掉任何一環，故事的結局，都可能完全不一樣。
所以看到這裡，魚叔最大的感覺就是，這不只是一個奇蹟。
這是很多個小機率事件，同時站到了幸運的那一邊。
那個水管工看的《空中浩劫》，相信不少魚友也看過。
2003年開播，到今年，已經播到第26季。
23年，兩百多集。
一部拍「空難」的紀錄片，硬是拍成了一部長壽神劇。
更誇張的是它的口碑。
每一季的豆瓣評分都在9.5分上下。
它的模式其實幾十年都沒怎麼變。
每一集，就研究一起空難。
飛機起飛，事故發生。
警報響起，駕駛艙陷入混亂。
然後飛機墜毀，或者死裡逃生。
接著，故事才真正開始。
調查員進場，尋找殘骸，打撈黑匣子，還原通話，檢查零件，模擬飛行。
最後一點一點，把真相拚起來。
它最狠的地方在於：
絕大多數空難的真相，最後都沒有我們想像中那麼「驚天動地」。
沒有陰謀，沒有炸彈。
甚至沒有那個十惡不赦的大壞蛋。
很多時候，就是一個螺絲，一個開關。
一句沒聽清的話，一張看錯的儀表，一次錯誤判斷。
再加上一點壞運氣。
然後，幾百條生命沒了。
所以《空中浩劫》看多了以後，你會慢慢發現一個很可怕的規律：
真正的災難，很少來自一個巨大的錯誤。
它往往來自很多個「小錯誤」，剛好排成了一條直線。
比如《空中浩劫》裡最經典的案例之一。
美國聯合航空232號班機。
1989年，一架DC-10正在高空正常飛行。
突然，機尾的2號發動機爆了。
但真正致命的不是發動機壞掉。
而是爆炸產生的碎片，同時破壞了飛機的三套液壓系統。
這意味著什麼？
方向舵沒了，升降舵沒了，副翼也沒了。
你面前明明還有一整套操縱桿，但基本已經沒有用了。
一架重達上百噸的飛機，發動機還在轉，人也都活著。
但你無法控制它。
在當時，這甚至屬於飛機設計中幾乎沒考慮過的情況。
飛行員手冊裡，沒有答案。
機組只能現場想辦法。
最後他們發現還剩下一樣東西能用，發動機推力。
左邊多給一點油，飛機就向右偏。
右邊多給一點油，飛機就向左偏。
他們只能像一個方向盤已經掉下來的司機一樣，靠左右兩個油門控制飛機。
已經夠魔幻了吧？
結果更魔幻的事情來了。
這架飛機的乘客裡，剛好坐著一個人，叫Dennis。
他是聯合航空DC-10的飛行教員，當天休假，原本只是一個普通乘客。
聽說駕駛艙出事以後，他主動問，需不需要幫忙？
當然需要。
於是四個人擠在駕駛艙裡，用兩台發動機的油門，一點一點「推」著一架幾乎無法操縱的巨型客機去機場。
最後飛機依然在降落時翻滾、解體、起火。
111人遇難。
但296名機上人員裡，184人活了下來。
後來美國國家運輸安全委員會的調查確認，這架飛機的三套液壓系統確實全部失效；機組就是靠兩側發動機的不對稱推力，勉強把飛機帶到了蘇城機場。
看到這裡是不是覺得特別熟悉？
因為那架杜拜航空FZ1073上，也有乘客是正在休假的飛行員。
所謂奇蹟。
很多時候就是，你最需要某個人的時候，他恰好就在飛機上。
還有一起魚叔印象特別深。
英國航空5390號班機。
1990年，飛機從伯明翰起飛。
爬升到一萬多英呎時，駕駛艙擋風玻璃突然炸飛了。
一瞬間，艙內發生爆炸性失壓。
機長被氣壓從座位上吸了出去。
上半身已經在飛機外面了，只剩腿還卡在駕駛艙裡。
外面是高速氣流，零下幾十度。
空乘沖上去，死死抱住他的腿。
副駕駛一個人繼續飛飛機。
你光聽這個情節，都覺得像《死神來了》。
最後結果呢？
飛機成功降落，全機倖免於難。
但《空中浩劫》真正恐怖的部分，還不是這些。
而是調查員最後發現，為什麼一塊航空級擋風玻璃會突然飛出去？
答案竟然是，螺絲。
擋風玻璃之前剛換過，總共有90顆固定螺栓。
其中84顆，直徑小了一點點。
維修人員當時沒有按照零件編號確認。
而是拿著拆下來的舊螺絲，用肉眼去比大小。
看著差不多，裝上，完事。
飛機在地面時當然沒事。
可到了高空，機艙內外巨大的氣壓差，把這塊玻璃整個推出去了。
所以看《空中浩劫》，從來不是看飛機掉下來，而是看它最後把那個藏在幾十萬零件、幾千個操作步驟中的錯誤揪出來。
這也是為什麼魚叔一直覺得《空中浩劫》其實並不是一部「災難片」。
而是一部關於人類怎樣對抗災難的紀錄片。
每一次飛機墜毀以後，調查員問的都不是誰該倒霉？
而是為什麼這個零件會壞？為什麼警報沒有起作用？為什麼同樣的事情不能再發生一次？
然後修改設計，修改流程，修改檢查單，增加警報，更換零件，重新培訓。
一條條寫進今天的航空規則。
所以現代民航最特殊的地方就在這裡。
它的很多安全規則，都不是某個天才坐在辦公室裡想出來的。
而是事故之後，一條命一條命換出來的。
某種意義上，今天每一架安全落地的飛機裡，都坐著過去那些事故留下來的經驗。
航空史，其實就是一部不斷用事故修改說明書的歷史。
23年來，《空中浩劫》一直在把過去的事故拍成紀錄片。
把事故變成知識，把死亡變成經驗。
終於有一天，一個看著這些事故長大的普通觀眾，真的把這些知識帶回現實。
阻止了另一場事故。
紀錄片記錄了災難。
然後，紀錄片又反過來阻止了一場災難。
這可能是這部神作播了20多年後，最傳奇的一幕。 (獨立魚電影)