Back to School, in Gaza
我的侄子們在一座被炸燬的房屋環繞的大帳篷裡上課。他們連椅子和課桌都沒有，只能坐在泥地上。
在我成長的那段時光裡，住在加薩北部，每到新學年開學前大約一周，父母就會帶著我和兄弟姐妹們去文具店。我會挑出自己最喜歡的筆記本、鉛筆、卷筆刀、橡皮和尺子，把它們裝進書包裡。父母還會帶我們去集市，買牛仔褲、襯衫、鞋子、襪子和皮帶。開學前夜，是我一年中僅次於開齋節的第二重要日子。我會把要穿的衣服和書包擺在睡鋪旁，然後把那雙嶄新的鞋子塞到枕頭底下。
加薩的大多數學校都是三層或四層的混凝土建築，呈U形佈局，中央設有一個用於集會和課間活動的庭院。我在賈巴利亞難民營的初中——法赫魯拉中學——由聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處管理。學校設有兩間實用技術教室，學生可以在那裡學習木工、鐵匠和金屬加工等技能。此外，還配備了科學實驗室、電腦實驗室和圖書館。開學第一天，父母會陪我們找到各自的教室和任課老師。我最喜歡的科目是英語和體育。
學校是我們獲得諸多公共服務的場所。從出生到十五歲，我們許多疫苗接種都在近東救濟工程處的學校裡完成。我記得近東救濟工程處的團隊至少兩次開展全面的口腔檢查。該機構還免費發放新舊教材。（學生們有時還會為誰拿到新書而爭執。）回到家後，父母會幫我們給課本套上保護封皮。九年級之後，我轉入了公立學校，但一兩年間，近東救濟工程處仍繼續為我的弟妹們提供每日口糧。我記得他們放學回家時，總會帶回一些在課堂上沒吃完的東西——三明治、酸奶、幾樣新鮮水果、果汁，以及強化營養的牛奶。
2010年，我十八歲時，開始在加薩伊斯蘭大學攻讀英語教學專業。作為實習的一部分，我報名成為阿爾法庫拉學校的見習教師。我很幸運地得以跟隨一位曾經教過我的老師進行實習。2016年，當近東救濟工程處聘用我擔任教師時，他便成了我的同事。
真不敢相信，十年間竟發生了如此巨大的變化。幾天前，我問我的大姐阿婭，她在加薩的四個孩子如今接受著怎樣的教育。她告訴我，孩子們早上六點就起床，排隊到街上的水車上取水。八點鐘，她的兩個兒子便出發去賈巴利亞的阿法克學校，步行大約要走二十五分鐘。他們的“學校”不過是一頂大帳篷，四周環繞著被炸燬的房屋和堆積如山的瓦礫。她十四歲的兒子穆斯塔法告訴我，路上有時會聽到以色列方面的槍聲，他就趕緊趴下。“我們就在街上的廢墟中趴著，”他說。而這恰恰發生在所謂停火期間。
學生們每周只上三天學，每天三小時，每周總計九小時。相比之下，我當年每周要上學二十七個小時。如今，老師們只能依靠練習冊授課，因為已經沒有教科書了。“每隔一天上三小時的課，根本無法彌補孩子們在過去三年裡遭受的嚴重學習損失，”阿婭對我說。這些學生經歷了巨大的創傷，卻幾乎得不到任何支援。那些父母被殺害或被拘留的學生，往往還要承擔照顧家中其他倖存親人的責任，其中一些人甚至完全無法到校上課。
“學習用品的價格已經貴得讓人難以承受，”阿婭告訴我。以前新書包只要十美元左右，如今卻要四十美元。今年開學時，阿婭十六歲的女兒納赫達想要一本螺旋筆記本，結果竟要二十二謝克爾——折合超過七美元。“我根本買不起，”阿婭說，“為了把錢都花在學習用品上，我只好少給家裡做飯。”納赫達在一所學校院子裡搭起的帳篷裡讀十年級。“他們沒法在教室裡上課，因為所有的教室都被流離失所的家庭佔住了，”我的妹妹說道。
阿婭還有一個19歲的繼女達娜，正讀大學一年級。達娜已入讀加薩大學，攻讀法律文秘專業的文憑課程，但該校的教學樓裡也擠滿了流離失所的家庭。達娜的課程將改為線上授課，可許多課程都需要她家中不具備的裝置。“達娜只能通過手機螢幕看著老師演示，慢慢學會列印和使用電腦，”阿婭說。
在我們交談的過程中，阿婭第一次問我能否幫她的家人離開加薩。“我的孩子們需要學習繪畫、作畫、音樂和體育，”她對我說，“我希望我的孩子能夠接受正常的教育，過上更好的生活。”
2023年10月7日，我正準備送女兒雅法去加薩北部貝特拉希亞的哈利法·本·扎耶德學校——那也是我小學四年級時就讀的學校——就在此時，哈馬斯及其他武裝組織從加薩向以色列發射了火箭彈。雅法背著一隻粉綠相間的書包，手裡還拎著一隻配套的午餐盒，她尖叫著摀住耳朵。當時年僅三歲的兒子穆斯塔法也在哭，卻試圖安慰她。那時我尚不知，那一天竟是雅法最後一次穿上校服。10月12日，也就是我們家被炸燬的前一天，我問雅法和另一個兒子亞贊，他們是否明白為什麼不能再上學了。“我們會死的，”他們說，“我們好害怕。”不久後，我們搬進了附近一所女子學校的臨時避難所。而以色列的炸彈仍在附近不斷落下。
在隨後的幾周裡，以色列對賈巴利亞進行了毀滅性打擊，連我曾求學與執教的學校也未能倖免。法庫拉學校一度成為近東救濟工程處的避難所，但11月4日，以色列軍隊對該校發動空襲，造成15人死亡、70人受傷。兩周後，該校再次遭到空襲，至少50人遇難。事後，以色列軍方向《紐約時報》表示，他們“恪守國際法，包括採取一切可行措施，儘量減少對平民的傷害”。我親赴現場，用手機記錄下滿目瘡痍的景象。在法庫拉學校，聯合國旗幟依然高高飄揚。我看到兩間教室，窗戶和牆體的大部分均已毀壞，其中一間正是我讀初三時的教室。校後門上掛著一塊寫有“禁止攜帶武器”的警示牌，其表面竟被三塊彈片擊穿。
隨後，我趕往塔勒·阿茲·扎阿塔爾學校——那裡住著我妻子的許多親戚，也遭到了襲擊。走進校內，我鬆了口氣，發現妻子的家人安然無恙。然而，遇難者中不乏我們的鄰居。另一位鄰居哈立德剛帶著患癌的兒子阿姆爾離開學校。阿姆爾顯得疲憊而虛弱，彷彿一下子老了好幾歲。我便讓他騎上我的自行車，前往另一所用作避難所的學校。後來，哈立德在一次以色列的空襲中遇害。阿姆爾則被疏散出加薩，前往約旦接受治療，卻於2025年1月不幸離世。
以色列對學校及其內避難民眾的襲擊並非首次。2009年，兩枚以色列坦克炮彈在阿爾—法胡拉學校外不遠處爆炸，當時該校正擠滿為躲避以色列地面攻勢而逃來的家庭。彈片穿透敞開的校門與校園，造成43人遇難、約150人受傷。我還清晰地記得2014年7月30日，以色列炮擊了賈巴利亞難民營內一所用作避難所的學校。我的未婚妻瑪拉姆當時正躲在隔壁的教室裡。那場襲擊共奪去了15人的生命，其中包括瑪拉姆的親屬以及她的一些鄰居。
然而，這一次卻有所不同。今年已是連續第四年，加薩的兒童被剝奪了基本的人權。“反覆的轟炸、流離失所以及基本公共服務的全面崩潰，使他們中斷了長達數年的學業，導致閱讀、數學、記憶保持以及系統化學習等核心能力遭到削弱，”聯合國一個獨立委員會在2026年6月的一份報告中指出。“即便一些兒童得以在臨時搭建的教室或通過線上課程接受非正式教育，加薩的兒童實際上仍被‘拋在後面’。”聯合國兒童基金會的一份報告則警示，數十萬名五歲以下的兒童正面臨“嚴重發育遲滯”的風險，因為早期兒童服務已全面癱瘓。
我曾從遠方支援過一些倡議，其中包括由一位名叫安德拉·甘地的女士發起的一項行動——她是我的朋友胡薩姆的母親。安德拉·甘地在貝特拉希亞創辦了當地最古老的幼兒園之一，但自2023年10月以來，她一直流離失所。和貝特拉希亞幾乎每棟建築一樣，她的幼兒園也被摧毀了。在加薩南部的拉法暫避後，她在一頂帳篷裡開設了一所臨時幼兒園。後來，當以色列對拉法發動襲擊時，她再次被迫遷往汗尤尼斯的馬瓦西地區。在那裡，她開辦了一所學校，得到聯合國兒童基金會的資助，為從幼兒園到高中的兩千二百多名學生提供教育。
今年，安德拉—甘地在加薩城開辦了一所名為“阿薩爾”——意為“影響”——的新學校。她告訴我，一名聯合國兒童基金會的工作人員似乎不願為其提供資助，理由是加薩城局勢不明、風險重重。於是，她轉而通過個人募捐，租下一套公寓，支付水電費和教學用品費用，並每月向教師發放150美元的津貼。目前，學校已有近五百名學生，他們均可免費上課。
我想知道，在如此嚴峻的困境下，孩子們究竟能學到多少。阿婭十二歲的兒子也叫亞贊，今年升入了初一，可他實際上把小學四、五、六年級都錯過了。在學校裡，他的兄弟倆連椅子和課桌都沒有，常常只能坐在泥地上，用一張平時用來搟面的矮小桌子做作業。“有一次，穆斯塔法甚至拿一塊磚頭當課桌，”阿婭告訴我。去年冬天，加薩地區的數千頂帳篷被毀，衣物、床墊和床上用品全都濕透；與此同時，救助兒童會還報告稱，以色列方面正阻撓關鍵援助物資的運送，包括帳篷支架、禦寒衣物和毛毯。阿婭正在為又一個寒冬做著準備。
2023年12月，我和家人逃離了加薩，最終搬到了紐約州的錫拉丘茲。今年夏天，我和妻子建了一個群聊，方便與身在加薩和散居各地的親人們分享日常生活點滴。我們還拍下了孩子們在後院採摘蔬菜的視訊。2024年撤離加薩的母親回覆道：“你們讓我又想起了從前那些美好的時光。”而2025年底離開加薩的父親則稱這些畫面是“舊日的傷痕”。他開玩笑說，明年不妨把後院租給農戶，還能賺點錢呢。我的三位姐妹至今仍留在加薩。由於網路狀況不佳，她們有時得花好幾天才能把我們的視訊下載下來。
在美國，我的三個孩子在勞動節過後不久就開學了。我和瑪拉陪著他們，在一片美麗的樹蔭下步行去學校，同行的還有一位鄰居、那位鄰居的孩子，以及他們的狗。當我把幾張照片發到群聊裡時，我擔心自己顯得不夠體貼。我的一位妹妹有三個孩子，年齡從四歲到九歲不等；另一位妹妹則有一個三歲的孩子。幾乎每次聊天，我都會問他們，是否打算讓孩子們去那些搭在帳篷裡的臨時學校上學。他們依然擔心自己的孩子會在學校裡遭遇不測。
2026年4月9日，所謂停火已持續半年。一名名叫裡塔吉·裡漢的九歲女孩正在帳篷裡的學校上課時，一顆以色列子彈擊中了她的口腔。她的同學們向半島電視台表示，當時她正站在帳篷前排，等待老師批改她的作業。這頂帳篷搭建在阿布·歐拜達·伊本·賈拉赫中學的廢墟之上，而我正是在那裡讀完了十二年級。
當裡漢中彈時，她正坐在我侄子亞讚的身旁。當天晚些時候，當他與我的妹妹阿婭重逢時，他對她說：“媽媽，我旁邊的一個女孩下巴中彈了。”為了讓她安心，他又補充道：“不過她還在呼吸。”他並不知道的是，等到一輛畜力車把她送到診所時，她已經去世了。
在裡漢遇害的第二天，我在網上找到了她筆記本的一張照片。令人痛心的是，巧合的是，她在數學課上正學著做減法。她還在練習書寫幾個阿拉伯語單詞：تفاحة（蘋果）、موز（香蕉）和برتقالة（橙子）。裡漢在筆記本上寫下的最後幾句話之一是：“我們的村莊很乾淨。”那一頁上滿是她的鮮血。♦(邸報)