影視行業的邊界在模糊，未來的影視公司可能都會變成技術公司。
10月4日，中國首部AI長劇《後西遊記》第一季第二篇章“戰天宮篇”，在芒果TV和湖南衛視正式上線。
雖然有觀眾說人物的微表情仍有“塑料感”，但這一輪的口碑明顯好於第一篇章。劇中，地府裡的“職場”被觀眾頻頻討論。判官“打太極”，閻王“甩鍋”，面對主角孫小聖的追問，只有“不知道、記不清、我也是打工的”。當晚，社交平台上冒出一個話題：編劇是上過班的。有人寫：“地府全員甩鍋，一問三不知，打工人刷到狠狠共情。”有人把它當現實切片：“孫小聖查案太難了，這簡直就是在職場裡找人走流程。”
口碑托住了熱度。據湖南衛視披露，開播當晚該劇拿下酷雲、歡網同時段省級衛視雙網第一，芒果TV正片播放量超過3.2億次。美蘭德資料顯示，兩輪播出疊加，全網傳播總量超過40億次，全網熱搜上榜311次。10月9日，節後開盤芒果超媒再度觸及漲停，當日漲幅19.98%。
一個月前，第一篇章“花果山篇”的開局更炸裂：8月31日開播當天，芒果超媒股價開盤16分鐘即封20%漲停，兩個交易日公司市值增加約116.5億元。芒果TV透露，第二篇章原本排在寒假，因觀眾持續催更被提檔到國慶。
在第二篇章上線前不久，《中國企業家》在東五環附近的一個產業園區，見到了總導演李東珅。當天是周六，園區裡沒什麼人，但一走進辦公室，就有心跳加速的感覺。為了這個現象級的作品，他坦言，邊審邊播模式下，團隊一直在搶時間。
《後西遊記》對他有非同一般的意義。做了二十年歷史紀錄片，《河西走廊》《中國》都出自他手。可在傳統影視工業體系裡，對於一個沒有流量資源的紀錄片導演，拍劇集看起來遙不可及。平台S級劇集單整合本動輒上千萬元，“我們碼不到‘盤子’（資金、主創、演員等項目資源），碼不到頂流藝人的陣容”。
AIGC是一條突然出現的路。3月，他提出想法，5月立項，8月31日上線——李東珅從零搭起一條沒人走過的“生產線”。今年4月，行業不少人預判，最快今夏、最遲今秋，將出現純AI製作的爆款長劇，他就是要趕這個節點。
他把這一季定義為一次“極限測試”：測模型在長敘事中的真實能力，測市場對AI長劇的接受度，更要測團隊的生產極限。“一個月5集，是非常極限的挑戰。”他說，但“0到1”是有價值的，也就是誰能做出來真正意義上的第一部AI長劇。
但讓這個目標落地，且真能賺錢的，是一家必須找到新增長極的老牌公司。年初，芒果成立AIGC創新內容中心，作為一級業務中心，擁有獨立的立項權、製片權和預算權，並全流程跑在自研的AIGC內容創作平台“芒果靈創”上。
《後西遊記》算是其拿出的第一部作品。芒果超媒董事長蔡懷軍的說法是，這部戲的價值“不在於單次作品出圈，而是為公司跑通了第二條內容供給增長曲線”。
這不是一次孤立的嘗試。9月17日，在“2027芒果共創生態大會”上，“芒果靈創劇場”作為AIGC精品內容廠牌發佈，劃出三條賽道：國風經典IP煥新、精品女頻中長劇、優質少兒動畫。《後西遊記》是國風賽道的旗手；9月30日開播的《永恆：辛追的一生》以馬王堆漢墓考古為底本，用40分鐘復原了西漢轪侯夫人辛追的一生。
據芒果TV總裁助理兼編委會副總編輯、AIGC創新內容中心總經理任旭介紹，儲備的精品項目有二十多個，從今年四季度到明年一季度陸續釋放。她說要向市場證明的不是一部劇，而是芒果有持續供給的能力。
風向逐漸清晰，在AI長劇賽道中，平台在同一時間加速。9月20日，騰訊視訊上線首部“真人出演AI奇幻劇集”《行鏢》；更早在8月22日，愛奇藝《靈魂擺渡·浮生夢》獨家上線，10天分帳票房突破600萬元。各平台在技術側的投入也在加大，紛紛上線了自家的AI工作流和視訊模型。
“在我眼裡，影視行業的邊界在模糊。”李東珅說，“以後的影視公司可能都會變成技術公司。”
01 攝影機之死
2023年，李東珅還是個“AI的反對者”，用AI生成視訊更是天方夜譚。
那一年他要做《中國》第三季。開始之前，有個問題一直壓在他心頭：前兩季從春秋戰國講到辛亥革命，人物可以用演員扮演，第三季要講上古神話和夏商周，盤古開天、女媧補天，找誰來演？
在湖南衛視的一檔青年畫家節目上，李東珅動了個新念頭：把這群受過系統美術訓練，又有當代表達的年輕人聚起來，把想像中的歷史場景畫出來，再讓這些畫動起來。而當時AI生成圖片剛剛興起，視訊生成還少有人提及。
他請畫家們畫了近一年，片子播出後，一位朋友評價他：“你顛覆了以往歷史紀錄片的一切特性。”他當時還沒意識到，那次嘗試已經跨進了另一個維度，“今天回想起來，我幹的就是圖生視訊的邏輯”。
《中國》第三季用上了繪畫加CG（電腦動畫）技術，做完後，李東珅覺得自己在歷史紀錄片上能試的都試完了。他形容那時“很過癮，但也很失落”，不知道下一步往那走。
轉機來自一次創作衝動，他很想拍一部關於台灣歷史的紀錄片，也就是後來的《台灣島紀》。題材他熟，難的是畫面：海上戰爭、大規模歷史場景，實拍扛不住，傳統CG也做不起。芒果方面提議，用自家的AIGC平台試試。
2025年3月，他第一次系統性上手AIGC。“那時候的技術能力就像石器時代，全靠手工搓。”他的解法是風格化：以油畫的視覺質感為基調，用巨物感和超現實感表達歷史情境，這一定程度上彌補了“缺失”。
但也是因為這個項目，他改變了對AIGC的判斷：“忽然有一瞬間就通靈了，感覺你魂穿了模型。”
李東珅意識到，AIGC的創作邏輯和傳統實拍有天壤之別，他稱之為“定幀思維”。他說先要“扔掉”：扔掉攝影機運動、機位設計、蒙太奇組接——這些是傳統導演訓練裡最核心的能力。替代方案是層層收斂：先抓大構圖，確定全片場景清單與人物的位置關係；再定每一場戲的場景圖和調度；最後落到單個鏡頭的首尾兩幀。
“我不太在意鏡頭之間怎麼運動，我在意的是整體構圖。幀定清楚了，中間的運動由模型完成。”
直到2026年初，以Seedance 2.0為代表的視訊模型完成了一次能力躍遷。他的判斷是，“完全具備了製作長劇的條件”。元宵節後第二天，他就給芒果TV的領導打了電話，說想做一部AI長劇。
彼時，行業對AIGC的主流印象還停留在“便宜”。那是微短劇的戰場，爆款多是一條幾千元成本的短片，整個行業在比誰更便宜。他寫了一封長信給芒果TV的領導，核心意思是：用AIGC做短劇和長劇的工作量，完全不在一個量級。AI長劇要把近百人聚在一起工作，銜接度、世界觀複雜度、美術複雜度都不可同日而語。
從那個電話打出到5月正式立項，只經歷了兩個月。
選本子時，他排除了現實題材——觀眾可能一時接受不了，模型也沒準備好。而在瞄準的“西遊記”IP中，正傳太經典，改編很吃力，也不一定討好。最後，他挑了明代小說《後西遊記》，這部作品的世界觀留出了改編空間，讀者對內容又不熟悉。
他之所以能這麼快拿到資源，是因為芒果也在“著急”找同一件東西——長劇大盤在萎縮。據雲合資料，2025年上新長劇累計有效播放量TOP20合計296億次，同比減少20%；同一時期，微短劇應用的人均單日使用時長達到129分鐘，超過長視訊。
長視訊的錢越來越難賺，付費會員增長到頂，廣告招商承壓，內容製作成本卻降不下來，公司需要一個增量。
AIGC就是現階段的答案。據蔡懷軍介紹，芒果的AI佈局已鋪了四級：從早期的算力與雲平台基建，到2019年起做AI 1.0、讓機器讀懂內容，再到AI 2.0自研芒果靈創平台、讓機器參與創作，直到今年把AI提為核心戰略、成立AIGC創新內容中心。
在這個節點上，李東珅和《後西遊記》剛好出現了。
02 沒有攝影機的劇組
《後西遊記》的劇組與傳統劇組，幾乎沒有重合。
一百多人分四五個組，總導演及核心編劇是李東珅自己；製片組只有兩個人；美術組三十多人，負責人物設計圖和場景設計圖；人數最多的是六十多名“抽卡師”，他更願意稱之為“AIGC導演”，用模型生成畫面；另有一個演算法工程師小組全程跟組，導演提需求，團隊就做工具，大約一個月就能上線。整個團隊裡，學電影的不到三成。
進度之下，李東珅最要緊的工作，是把“定幀邏輯”賦能給這群AIGC導演。傳統導演想的是攝影機怎麼動、機位怎麼擺。現在先要想清楚每一幀的畫面：人物在什麼位置，光從那來，情緒走到那一步。模型既不是攝影機，也不是建模軟體。
頭幾個月，他每天的主要工作是審圖、改圖；一場只有兩個人的對手戲，前後改了四五十個版本；抽卡成功率最開始只有16比1，後來提高到5比1。團隊做出十幾集的內容，反覆推翻，最後只留了5集上線。
細節問題層出不窮。第四集結尾，孫小聖長大了，團隊發現生成的人物動作和表情都很僵——同樣的提示詞、同樣的模型，卻怎麼都復現不出來人物小時候的味道。查了差不多十天才找到原因，最初的人設圖裡沒有尾巴，而模型默認這是一個“人”在演猴子，面部軟體就不能動，結果表情一僵，動作就跟著僵。加上尾巴之後，問題一下子沒了。
畫面還能調，李東珅說，視覺一致性現在基本解決了，難的是“情緒連續性”：一個鏡頭做到30秒，人物情緒有起伏，但到了下一個30秒，延續之前的情緒邏輯，就要重新搭。他已經向模型團隊提出建議，希望做一個帶“記憶功能”的工具。
模型也是要“教”的。比如猴子說話時，嘴型一度和語音對不上，因為通用工具默認的是人臉，套在猴子身上怎麼都不對。團隊把問題報給芒果靈創，技術側很快就調整演算法，做出能匹配猴子口型的方案。任旭借這個例子說明芒果的做法：“別人是用技術做內容，我們可能是用內容來做技術。”
畫面之外，是芒果要算的帳。據片方披露，《後西遊記》單整合本約90萬元，每分鐘2萬到3萬元；一段3分鐘的打戲，傳統方式要花四五百萬元，AIGC只需要兩三萬元。蔡懷軍給的資料對標更直接：相比同類S級真人劇，成本能降到幾分之一；對標傳統S+級頭部古裝劇，可以壓到八分之一到十分之一；30集、每集40分鐘的體量，相比傳統三維動畫，從策劃到上線的周期壓縮了70%。
最讓這套模式區別於傳統長劇的，是“邊審邊播”。傳統流程是籌備、拍攝、後期、送審、播出，一環扣一環。這一次，製作、稽核、播出同時推進。戰天宮篇的5集，團隊做了20天，其中3集半是根據觀眾反饋推倒重做的。任旭把這種機制比作美劇式的靈活，一邊播一邊改，區別是AI把“改”的成本壓得很低。
商業驗證比預期來得快。《後西遊記》第一集播出後，就有客戶找上門，第一篇章播出後，冠名客戶就已經確定。“8年了，沒有出現過這種情況。”任旭說。
而談及芒果超媒股價在高峰後的震盪回落、節後的再度上漲，“關注度的起伏也算正常。”任旭說，“它不是一個終點，是一個起點。從先發優勢變成持續優勢，這是我們要交的另一份作業。”
03 邊界“消失”之後
用AI做內容早就不是新聞，只是絕大多數創作者湧向了更短、更快、更容易變現的地方——AI短劇。幾個人，甚至沒有影視背景的個人，都能做出刷屏的短片。國家廣電總局9月披露，2026年前8個月全國上線微短劇43萬部，是2025年全年的13倍，其中AI劇佔比超過九成。
AI劇產能甚至“過剩”，築起門檻卻無比複雜——模型幾個月就升級一代，今天的領先下個月可能歸零。李東珅的判斷也如此，團隊在長內容上大概領先一年，而這個優勢“會被模型能力迅速壓縮填平”。
芒果需要壁壘。任旭列了幾條：20年攢下的內容和審美；自研的模型和平台能跟著內容需求快速迭代；把AI做成獨立一級中心、與內容和技術雙向繫結的組織……她說，有些是純技術公司短期難以複製的，是“真正從內容里長出來的融合”。
勢頭已不可逆。李東珅認為：快則一年、保守兩年，九成影像產品都會不同程度用到AI生成；兩年後，一半以上的長劇會完全由AI生成。內容產品的變化，會改變整條產業鏈的構成，“未來可能沒有純粹的影視生產公司了。”
這也是他最重要的思考點，牽扯到團隊的方向。
在他看來，過去影視公司掙的錢是“一錘子買賣”，做一部賺一次，很難產生複利；現在內容必須載入傳播，“內容和傳播合在一起才算一個產品”。當生成一段畫面的邊際成本趨近於零，稀缺的就不再是內容本身，而是能被傳開、被記住的那部分。內容產品拼到最後，還是創意、敘事和價值觀，這三樣模型都幫不上忙。
經此一役，李東珅也不想只做一個內容輸出者，管好一部片子。他想做一個“企業家”，去理解企業和社會怎麼變化。
他對下一步有自己的押注。“互動”是一個方向，現在市面上的互動劇“都差點意思”，他判斷真正的互動要等世界模型成熟，“是遊戲感和內容感的結合”，這甚至有機會建構一個互動平台。
當生成一段視訊像發一條語音一樣便宜，給別人發消息，可能就附上一段特製的短片；一段經歷、一場戰爭、一次告別，都可以被“憑空”造出來，改變的就不只是成本，更是人和人怎麼表達，以及表達背後的信任、認知和情緒。
李東珅說，1996年前後，他在老家蘭州第一次見到裝了Windows系統的電腦，當時完全沒意識到那是一輪巨大變革的開始，後來“我們只是偉大時代的跟隨者，幾乎不是參與者”。而這一次，他想衝在最前面。 (中國企業家雜誌)