10月9日，一位剛上大一的學生在小紅書發帖：“AI漫劇你把我爸毀了。”她寫，父親看漫劇的黑眼圈比伺候自己讀高三時還大；下班運動後先不洗澡看到十點多，催去洗澡後再看到凌晨，早上五點多起床還要接著看；在家邊上廁所邊看，上班時為了看漫劇把午睡習慣也打破了；手機流量不夠用，還偷偷拿她的手機給自己送流量。隨後這段故事被媒體重構並轉發。
10月12日也就是今天，“AI短劇正在圍獵中年男性”登上微博熱搜。但所謂針對中年男性的“圍獵”，其實更像是一個符合情緒的切口。因為幾乎同一時間，“AI漫劇怎麼到處都在”也登上了熱搜。
一位網友稱：感覺這個AI漫劇真的太嚇人了。家裡每個人的手機畫面都在ai漫劇。路過看瞟到路人也在ai漫劇。
從資料層面來看也確實如此，根據野村證券援引QuestMobile的資料是：截至2026年7月，紅果短劇日活已攀升至1.68億，同比增長107%，人均單日停留時長125分鐘。
緊接著是第三個熱搜：“中國AI做短劇，美國做科技。”它引用中文線上的投資者交流材料：國內所有Token消耗中，AI短劇與視訊生成佔55%，電商和行銷佔24%，軟體開發只有15%；對照之下，美國58%的Token消耗用於程式設計開發和企業自動化。（需要注意的是，關於中文線上稱AI短劇娛視訊生成佔55%的部分，河豚君在巨潮披露一份投資者關係活動記錄表中找到了原始資料，但關於美國58%這一數字雖然傳播度很廣，河豚君並未找到任何可靠信源發佈該資料。）
雖然第三條熱搜的資料有很大問題，但三個熱搜，看起來在說三件事，其實說的卻是同一件事：AI短劇已經變成了很多人生活的一部分。
它不是圍獵，是8億人的日常
先看體量。
國家廣播電視總局在9月17日的國新辦發佈會上給出的數字是：2026年前8個月，全國上線微短劇43萬部，是去年全年的13倍，其中AI劇佔比超過九成。全國微短劇使用者已經超過8億人；截至2026年5月，微短劇使用者規模達8.51億，佔網民總數的66.7%。2025年，微短劇市場規模突破千億元。
今年春節，從小年到正月初七，紅果累計觀看人次達6億，貢獻193億總觀看量；作為對比，同期全國電影春節檔的觀影人次是1.87億。
這顯然不是“某個特定群體”的使用習慣。年輕人用它打發通勤，中年人用它消化班味，長輩用它填滿退休後的下午。所以，把1.68億的日活解釋成“圍獵中年男性”，就像把短影片解釋成“圍獵年輕人”。它抓住了最有傳播力的那個切面，但切面不等於全貌。
如果說“圍獵中年男性”是把切面講成了整體，那麼“中國做短劇、美國做科技”是把整體講成了切面，而且是用一組站不住的數字講的。
網傳的數字中：中國這邊，AI短劇與視訊生成佔Token消耗的55%；美國那邊，58%用於程式設計開發與企業自動化。55%對58%，一眼看去，結論不言自明。
問題是，它隱去了唯一能讓這個比較成立的那個數：中美各自Token消耗的總量是多少。
佔比離開總量，是沒有意義的。舉個示意性的演算法：如果中國的年度Token消耗總量是美國的5倍，那麼中國“軟體開發15%”的絕對量，約為美國總量的0.75；而美國“58%”的絕對量為0.58。此時，中國在軟體開發這個用途上的絕對算力投入，反而高於美國。兩個池子的大小都未知的時候，所有的比較本質是話術，而非事實。
更關鍵的是，口徑也出現了明顯的錯位。一邊是國內的C端短劇Token消耗，一邊是美國科研與企業領域的算力投入，一個按內容類型切，一個按活動性質切，本就不同維。今天已有科技博主公開指出，這個對比“把國內C端短劇Token消耗直接對標美國科研算力投入，本身就是偷換概念”。
更關鍵的是，截止發稿前前河豚君都並未找到關於美國“58%”消耗用於科研的權威來源。
並且，即使僅關注中國55%的token用於AI短劇和視訊生成這段數字，也需要注意一個關鍵點：這份材料出自中文線上，一家把AI劇版權購置寫進定增預案、自身重倉AI短劇的公司，而且在10月8日剛剛終止了港股IPO。它是“55%”這個數字的利益相關方，不是中立的統計機構。
最後是價值預設。這套敘事預設了“只有寫程式碼和做科研才算技術價值”，但內容產業本身也有價值：8億使用者、千億市場，中國微短劇更是佔海外微短劇市場份額的八成以上。而且更重要的是，諸如Seedance之類的視訊模型的另一面，其實就是可以被用於自動駕駛的視覺模型。
所以這兩個熱搜，其實是同一種修辭的兩面：把局部當成整體，用情緒替代事實。一個把1.68億人的日常，窄化成“中年男性的爽點”；另一個把中國AI應用的一面，窄化成“只會拍短劇”，再順手給出一個失真的價值判斷。
這三個熱搜能得出真正精準的結論可能只有一個：AI短劇已經融入了千家萬戶，成為了生活的重要部分。 (娛樂資本論)